一個挺身立在跳高墊邊，她輕甩一點都沒被躺亂的兩束長髮，小跑步回到貼了膠帶的助跑點。
「小圓，又在摸魚了？」聽這個又尖又吵，好像隨時都在興奮狀態的聲音，我連頭都懶得轉就知道是我不幸在田徑隊上唯一的同班同學。
「才沒有！我是在觀摩雅騰學姊。」
「才怪！妳明明就不是練跳高的。」話是這麼說，采琪倒是一屁股在我躺著的跑道旁坐下。
「就算項目不一樣，那種優雅而瀟灑……怎麼說呢？像是『女人中的女人』，這種感覺吧？」
采琪不客氣地發出難聽的笑聲，真是一點都不懂得秀氣的女人，我們學校的男生是不是瞎了眼，怎麼還有一堆人看她矮就覺得可愛？
「人家是Ａ段班頭腦的氣質，妳再修練一百年都沒用！」
「不只那個。」眼睛追隨著學姊，我努力用作文從來沒拿過七十分以上的國文程度解釋，「都高三了，妳說還有哪個Ａ段班的學長會參加固定晨練？但她不只從來不遲到，放學後除了二、五的練習外，還會一個人留下來加練，暖身完就默默地在草地上一次又一次地跳，感覺很……那個怎麼說？簡單所以漂亮的……」
「簡潔有力！」采琪說完，自己模仿猜謎節目答對的叮咚聲，然後笑得喘不過氣，「一聽就知道妳在瞎掰，不叫『簡潔有力』嗎？偷懶不需要那麼多藉口啦！」
我反擊：「妳還不是坐在這裡休息？」
「我剛暖身完。」
「才暖身而已？」
采琪瞪我一眼，「我們練長跑的暖身是操場十圈欸！而且我今天六點就起來帶學妹去跑市區了！熱死我了！這到底是不是冬天啊？」
這麼說，她的屁股下真的濕了一大片。
「總比去年寒訓冷得要死好！」
「可是這樣一點都沒有快要過年的氣氛啊……咦？」
采琪發出疑惑聲的原因是我突然挺起身子，要站起來的瞬間又跌了一下，才不怎麼乾淨俐落站直。
「好了，我不偷懶了！」
走向欄架之際，我又望了操場中央一眼，雅騰學姊正翻身在一百三十五公分的竿子上空最高點。
* * *
袁雅騰學姊，私立青山高中三年二班十八號，我是在上高中的第二個月認識她的。
雖然腿不長，我一直都跑得很快，從小就常常是大隊接力的第一棒，可是從來沒想過要參加什麼運動社團。高一時的體育老師正好是學校的田徑隊教練，開學不久測了一百公尺短跑後，他問我想不想嘗試校隊？抱著可以光明正大不用朝會的想法，我在十月進了田徑隊，直到我遇見學姊。
第一次晨練，其他一開學就參加田徑隊甄選的一年級生早就選定練習的項目，暖身完就被學長姊各自帶開指導，教練帶著我逛了一圈，問我想要練什麼，就在這時候，我看到正在用簡單的橡皮筋繩練習的袁雅騰。
不到校運會前，笨重的跳高墊是不會搬出器材室的，所以她只能在助跑後側身、雙腳前後掠過半空，落在繩的另一側，明明是最單純的剪式，卻真的像燕子一般輕盈地凌空，無聲無息地降落，如同她這個人，安靜、優雅、沒有一絲多餘。
「練練看跨欄好了！」最後教練對我說。
於是我開始田徑隊的日子，每天來學校就先操場三圈，遲到加一千、未到補兩千，然後是馬克操、衝刺跑、環式、腳肌……和永遠停不了的吱吱喳喳，教練不時拿出新花招來充實我們的菜單，直到我們收完操攤在滾燙的跑道上，連嘴巴也累到動不了，靜靜看著流動的藍天白雲，感覺汗水滑落ＰＵ操場，像鐵板燒那樣「滋││」地蒸發。
這期間我一直注視著雅騰學姊。
不久後我就知道她從國中開始練跳高，進我們學校之前就拿過中小聯運的名次，雖說女子組跳高競爭不算激烈，以升學班來說也是很不錯的成績。青山高中沒有體育班，田徑隊裡大多是唸書唸不出名堂、精力沒處發洩的傢伙，我們安於笑鬧、打屁，用靈魂的垃圾食物填充每一天。
但雅騰學姊不一樣，她跳的時候總是盯著竿子上方五公分，在左邊的紅點起跳，在兩個紅點中央時越過時，正好在她的飛行高點、竿子的微曲弧度低點。
我好想知道她在竿頭上方仰望的是什麼樣的天空？
* * *
有一次我跟孟漢聊天，他是這一屆唯一專攻跳高的高一生。
「你能跟著雅騰學姊真好！」
「她真的很強。」孟漢說，「不是說跳得比較高，她是女生，論跳躍力或速度我是絕對不會輸的，可是這樣跳只是蠻幹，真正跳得好是讓自己原有的能力完全發揮，能夠做到的話，看起來會……」他瞇起眼睛，望向這個不像冬天的太陽，「……非常漂亮！」
我回想學姊的身影，除了田徑場上之外，還有在體育服外套上襯衫和制服裙，在校園中偶然撞見的樣子，沒錯！她個子瘦高，一頭清秀的長髮，但是讓人在她身上停駐目光的，還是孟漢所謂的「漂亮」吧？
「不過高明的人不見得是高明的老師啊！」孟漢收回上望的目光，「她是有耐心，解講得仔細，問什麼也都會教，可是總覺得就是這樣而已。」
「怎樣而已？」
孟漢看著水泥地，想了一會兒才說：「眼中什麼都沒有看著，這樣。」
如果只看著欄架，就會像學姊一樣嗎？雖然我還是偷懶、總是分心聊天，但是當我朝著欄架跑的時候，在這一百公尺間，我是全心全意地看著心中想要成為的身影。
* * *
短跑的世界是天份的天下，因為絕對有人比妳更努力，每個人付出一樣的努力之後，還是靠生下來的速度決勝負，但如果是跨欄的話，除了競爭對手比短跑稍微少了一點，又多了一分技巧的空間。
高一的中小聯運我有報名兩百公尺短跑，理所當然地死得很難看，本行的一百跨倒是勉勉強強擠進了第六名，今年我不報短跑，專心在跨欄，除了一百跨之外，也要進軍四百米跨欄。四百是短跑界最可怕的魔王，一般選手能全速衝刺的距離大約是兩百公尺，想像妳必須維持衝刺一分鐘，又不像長跑那樣調息、控制速度，所以寒假開始我反而比學期中緊繃。
只休息了一個周末，田徑隊又開始寒訓，星期一到四，早上八點到下午五點，第二個星期，考完學測的三年級生和寒輔結束的Ａ段班同學也加入我們，所以今天我這個寒假第一次見到雅騰學姊。
突然多了這些人，氣氛一下子變得很熱鬧，明明也才一星期不見，到處都在敘舊，幾乎沒有幾個人在認真練習││當然，草地上跳高墊周圍除外，一直到練習結束，「加聊」也告一段落，我才終於有機會第一次測試四百跨。
上禮拜已經測過四百，結果有點可怕，本來應該全速衝刺的最後一百完全沒力，雖然還心有餘悸，但過年後開學不久就要比賽，總不能到現在一次都沒跑過！擺上欄架後，狀況比我預想的還慘，我在倒數第二個欄架摔了一大跤。
躺在摔跤的原地，天空已經暗了，學校裡大概是一個人都沒有，幾分鐘後我開始覺得有點冷，慢慢爬起來收拾欄架。臨走之前，我看了一眼操場中央蓋上帆布防雨的跳高墊。
我決定星期二起提早來學校練習，在平時上學的時間，我騎著腳踏車到學校，校門口的交通一到假日就很冷清，所以我遠遠就看到雅騰學姊的背影，她穿著學校的運動長褲和田徑隊外套，還有跳高時綁的招牌雙馬尾，正和坐在機車上的中年女人講話，雖然長得不很像，但我猜是學姊的媽媽吧？我聽不見阿姨在說什麼，卻注意到學姊用壓低了的急促語音回答，阿姨又說了什麼，看起來倒是溫和，但學姊丟下一句話，扭頭就要走，阿姨拉住她的袖子，兩人僵在校門口。
我提前跳下腳踏車，放慢靠近校門的腳步，交錯的剎那，我看到雅騰學姊嘴唇發抖著，卻說不出話，我當下做出決定。
「雅騰學姊，要開會了！還不見去嗎？」
阿姨看到我，馬上放開拉著學姊袖子的手，溫柔地對我微笑，學姊愣了兩秒，匆匆瞥一眼機車上的女人，轉身就往操場走去。
因為目的相同，我們並肩走著。以前從沒有跟雅騰學姊閒聊過什麼，頂多是在混雜一群人之中偶然碰觸到的對話，但是這樣單獨、安靜地一起走著，卻不覺得尷尬，感受到學姊在我身邊的步伐，甚至覺得很舒坦，她又回來了！剛才校門口一瞬間，游移、難堪、不知所措的學姊，已經消失了！現在這裡的又是我所憧憬的，優雅自適的雅騰學姊。
「妳還真早來啊！」
學姊忽然開口，我差點反應不來，連忙回答：「是啊！這次要挑戰四百跨，不多練一點不能安心。」而且是因為看到學姊一次又一次跳躍的樣子，才決心努力的！
學姊沒有反應，這麼說起來，她剛才說話時也沒有看我。
「雅騰學姊呢？妳也很早到呢！」
我擔心學姊其實不那麼想說話，但還是覺得反問也是一種禮貌，還好她很快就回答：「因為是第一次走路來學校，把時間估得寬一點。」
「學姊家住哪裡啊？」我有點好奇，難道不是學姊的媽媽載她來的嗎？
「北區。」大概是聽到我忍不住吐氣的聲音，雅騰學姊又補充：「走路差不多一個小時多一點而已。」
and then Add to home screen.