「玲媜，要幫妳準備晚餐嗎？」18：16
「喔喔好 我快弄好了 @~@ 」18：17
-
「天色好暗，妳要回來了嗎？」20：49
「我也想 T^T 客戶還在囉嗦 」20：49
-
「趕快回來噢，家裡有驚喜！」21：54
「哇噢 好期待 *^^*」21：55
-
指腹划動，指尖輕點，字串逐漸成形。
叮咚，訊息已寄送！她抬起頭。
窒息性的無機水泥包裹她，頭頂、眼前、腳底、背後，視線範圍內僅昏濛的灰，像外頭天色般籠罩。稍嫌黯淡的燈管不時閃爍，飛蛾執拗地繞著它轉，還有些微小難辨的帶翅昆蟲，湧向光源，不計後果，許是試圖從陳舊燈具裡帶去些溽暑的餘韻。
旅人暗自擔憂那盞燈具的壽命：最好別結束在當下。她可不希望那群黑壓壓的飛蟲漫無目地盤旋在她眼前，停在她頭髮或沾著她皮膚，振翅時還發出那種密集又繁雜的嗡嗡聲。
此外，她決不想等車期間在黑壓壓的地底空間盲目呆坐。她早已度過怕黑的年紀，只是安全感正隨著時間下滑──不，是無線性關係地大幅跌落，而且，再過不久將盪到圖表橫軸。鎖定螢幕和訊息下方顯示的時間均是二十一時五十五分。
該又過了幾分鐘？
耳鬢邊的碎髮黏附在頸肩後，碰著肌膚有些搔癢，汗水劃落額眉的感覺令她氣憤又厭惡。扭頭看旁邊沒人，她暫時拿掉口罩，舒了口氣，食指抹去鼻尖和臉頰凝結的薄汗。緩慢地閉眼，使勁睜開後看到的──鏽跡斑斑的鐵軌，碎石滿佈軌道，高壓電纜橫掛。這副熟悉得噁心的景象──火車站月臺。
烏雲密佈，溼氣凝重，七月末氣候仍暖而滯悶。
到底要再等多久？火車，南上、北下，一班班之間的間隔需要多久？已經等了多久，還得再等多久？電子顯示幕上的字翻過幾回。四字數碼，開往北部，精準至分的時刻後妥妥標示準點。
目光掠過螢幕，計算，離心心念念的二十二時整，還有五分鐘──五分鐘！她低聲哀嚎。必須要知道，經過整天的奔波勞碌，她早已等不及要回家。
梳洗或用餐或休整，浴廁和杯盤和枕褥；晨間的煎蛋與咖啡香，黃昏的飯菜和翻炒聲；前陣子搬來的父母，一直陪伴她的丈夫；窗台的多肉植物、走廊的嶄新壁紙、玄關的造型傘架；小而舒適的環境。
她愛和愛她的人都在那裡，熱氣蒸騰的飯菜，碗箸齊擺的餐桌，與狹隘空間裡的嘈雜和溫暖同等待著。如果是現在，桌前應只剩一張椅子沒有拉開。
-
若非職責所在，我是決不會離開這公寓半步。
她低垂著頭，開口但沒看對方，專注在手裡的領帶和眼前的領口。這領帶真醜，還很怪──禪繞畫般扭曲變形的花紋，滑膩的絲綢材質，強烈對比且過度鮮豔的配色。無論如何，他喜歡就好，雖然它實在難看。
但我得跑這趟，責無旁貸。這是職業道德的問題。
她如是說道，手邊不停。旋過去、繞過來，向上拉緊。即使她在意薪俸和職銜的程度和對政治的關注度相差無幾，（事實上，成年來她從未行使過她的公民選舉權）她仍極度看重職業道德。這敬業卻不樂業的年輕婦女替打個優雅複雜的曼哈頓結，以搭配白襯衫的寬角領。她順手整了整衣領，看它頓時如籠內白兔般伏貼。
瞧，完美無缺！
她滿意地確認細節，微微頜首，抬起頭正對著他滿盈笑意的溫柔雙眼。她拂過不存在的揚塵，站直身子，踮起腳尖，在愛人刮去鬍鬚的柔軟頰窩輕吻。
親愛的，再見，路上小心！
她並未聽見回覆，取而代之的是惱人的進站音樂。
聽，火車進站的聲音。鐵軌振動和引擎發動，伴隨速度及穩定頻率從不知多遠處前來，像針對耳朵的鈍擊，次次敲響耳膜，折磨而不留下傷痕或症狀。好煩，好吵，她不想睜開眼睛。
醒醒，車來了！
混沌腦袋裡的念頭一閃即逝，她茫然地眨眨眼，起身，手肘撐在椅緣，雙腿仍然麻木。
我剛才瞇了多久？一下子？兩下子？又或者──啊，車門要關了！
廣播的提醒女聲響徹月臺，柔和但疏遠，電子音樂隱隱加快，好似帶有催促的意味。大概是聽錯吧？旅人無暇他顧。她單手拖起行李箱握把，腦海迷濛，步履匆促，趕忙朝向列車門口，光亮最盛處蹣跚跑去。經過月臺間隙時有些顛簸。
-
一聲不響，車門在她背後立即關閉。
列車尚未啟動。她扶著中央的圓柱垂著頭，注視地板，隨即穩定重心，抬起眼對向車門窗口。背景昏暗，擦拭潔淨的玻璃清晰映照她因緊張而紅撲撲的臉頰，像熟透的蘋果，顯得更加俏麗。她戴回棉布口罩，意圖掩飾細微的喘息聲。真是，年紀大了吧？明明才跑個幾步路。
話說回來，真是幸運呢，趕上了末班火車。
她的笑容在鏡面倒影裡閃爍發光，微瞇的眼，斜揚的唇，那是他最喜歡的那種極富魅力的表情。噢，這次真讓他久等了，回去得賠不是才行。但他當然會心無罣礙地原諒她，會寵溺地吻她的額和髮，至少，今天一定會。今天──噢，真是時光飛逝！十二個月前的這日，她和丈夫才攜手站在玫瑰拱門下，微笑著接受見證他們誓約的親友們祝福。
結婚紀念日快樂，親愛的！
當她見到他，她會立刻這麼說。再搭五、六站就能到家，真好。她會騎機車回去。鬼魅般閃動的路燈嚇不倒她，道旁的寬水溝無法使她遲疑，狂聲亂吠的流浪狗會知道該離全速行駛的車輛遠點。繞過超商，切進巷弄，在岔路口待轉，然後、然後，她會瞥見那幢熟悉得可愛的灰樓房。
樓梯間少有信件，即使有，她也沒空去檢查。勉強在電梯前停駐，等門打開，她會連按十幾下按鈕，纜線高速運轉，直到十五樓的電子數字鮮紅亮起。而她會在電梯門敞開前穿過狹窄縫隙，取出鑰匙，扭開門把，他就站在那兒，像個孩子、像個天使，俊秀稚嫩的臉龐洋溢熱情與愛意，雙臂歡迎地張開，亂髮下、那雙星輝般的雙眼裡，她會看到──
不管她看到什麼，她瞪大眼睛。
深色的電子時鐘正對著她，看透髒污，盯穿倒影，近視眼鏡使她視線清晰，而車窗玻璃後的景象，螢幕上鮮紅的方塊數字，真實沉重得使她屏息──不，沒有，沒這個可能！那是錯的、錯的、顯然是錯的！昏睡後的譫妄、視錯覺的無稽、天殺該死的設備故障所導致的顯示謬誤──
絕不可能是真的，她取出手機，意圖確認──開機、開機、開機──媽的，見鬼了！緊抵著電源鍵的右拇指使勁而發白，沒有震動、沒有音效，黑壓壓的螢幕全無反應！不過瞇個幾秒鐘，新手機的電池消耗哪可能那麼快！想到這裡，她臉色漸趨慘白。牙齒不自覺緊咬下唇，她沒感覺到淡淡鹹味，只曉得脈管裡血液像碎冰蠢動翻攪──怎麼可能？在這、她以為的幾秒鐘內──有聲音，什麼動靜？她猛然扭過頭看向車廂。
車燈遽然亮起，列車啟動了。
-
同一時刻，鐵灰色機車被隨手停放路邊。
深夜的火車站空無人影。
心有牽掛的男人跑落階梯，步調匆忙，姿態緊繃，連安全帽也沒來得及拿掉，中途還差點踩空。那張微笑常駐的娃娃臉，此刻的表情卻顯僵硬。他解開領帶方便喘氣，雙眼像燈塔般來回掃視，卻沒見著蛛絲馬跡。擔憂、疑慮與隱約的恐懼如層層烏雲籠罩著他。
站內，年邁的女清潔員正緩慢拖著地，潮溼的拖把毛轉過售票台前。她聽見急促的腳步聲而抬頭，眼角紋彰示歲月鑿刻的痕跡。
「年輕人，車都走了，明天再來吧。」
清潔員指節輕敲腕錶，指針沉默地跑動。
「不，我是來接內子的。」
基於禮貌，他勉強轉過頭回應。
「噢？我沒看到什麼人出來。要知道，現在已經──不多不少，恰好是午夜十二點──最晚的車次早跑得影子也不剩了。」
她瞇起眼睛，回想著前陣子途經的幾隻晚鳥。
「是呀，末班車應該半鐘頭前就到站了。假如她已經到家，岳父或岳母應該會通知我才對──但玲媜也沒傳任何訊息過來。」
男人焦躁地輕聲跺腳，抬起眼瞥向站外街燈。
「二十三時一十八分。」
清潔員唸出這個偶然記得的時刻，又想起，五分鐘前，好似聽見過鐵軌振動，車輪疾駛而過的聲音？憑著數十年來在車站積累的工作年資，她不可能認錯那刺耳的磨擦聲，但隨著年齡增長，這雙耳朵是越來越沒用啦。隱隱約約，由遠而近的聲音，說不定是幻聽呢。
再說，零時發動的列車？這種說法，連那個冒冒失失的年輕人聽了都會忍不住發笑吧？清潔員想了想，聳聳肩，繼續拖她的地磚。盯著那憂心忡忡的男人踱步片刻後，頹然坐進候車座椅裡。
-
夜色漸深，市內某公寓的窗戶仍燈火通明。
「玲媜還沒回來嗎？」
主臥室的房門被推開，老父親探頭出來，打著呵欠，睡眼惺忪，看得出已經睡過幾時。
「還沒，女婿出去找她了。」
老母親眉頭深鎖，回應道，雖然坐在電視機前，迷濛的雙眼卻不時瞥向玄關。
「迷迷糊糊的孩子，跟平常一樣，等下就到家啦。妳不先睡嗎？」
老父親不禁莞爾，並不擔心。即使有了工作家庭，女兒在某些方面永遠沒有成長。她反正能找到路回來的，至不濟就坐計程車，頂多，等會兒接到一通聲詞慌亂的電話回來。
「不──好吧，我先把蛋糕拿去冰。」
老母親嘆了口氣，手扶沙發，徐徐起身，撩開擋路的氫氣球，避過亂置的玫瑰枝，「結婚紀念日快樂 2024.07.22」的彩色布條懸掛在橫樑上，她緩步向廚房的原木餐桌走去。七月二十二號的午夜已過，現在是七月二十三日。
預作驚喜的鮮奶油蛋糕安放桌面。
老母親踩著拖鞋，拄著拐杖，盯著成堆花裡胡哨的翻糖飾物。這玩意兒肯定很不健康，她想，但這是女婿精心策劃的，她也就沒多說話。湊近看倒滿漂亮的──這花、這教堂、這新婚夫婦的漂亮塑像。
再又湊近些，她不自覺皺了皺眉。
三層式蛋糕頂端，挽著西裝新郎，手執捧花的白紗新娘始終面帶微笑。作為她雙眸的黑巧克力塊，正融化並滴落至奶油表面。
ns18.191.54.249da2
然後按「加至主畫面」