他是個小丑。

 

猶記得在小丑還很小的時候，因為家裡很窮，窮到無法負擔起已是第五個小孩的他，父母最後的選擇是將他賣到馬戲團，自己賺了錢、還說是讓他有了住的地方，也不用煩惱長大以後的工作。

 

他就這麼和那家庭再無瓜葛。

 

那個時候團裡因原先的小丑年紀偏大，團長收了他之後很快就決定要把他訓練成一個小丑，剛好這行業就是得從小訓練起，舉凡騎單輪車走鋼索，若不是從小練起是很難做到完美。於是他就成了小丑。

 

小丑的生活並不好過，最初的拋球還算簡單，可要邊騎單輪車邊拋球就有了一定的難度，練習單輪車的時候他摔了好幾次，手肘膝蓋常常破皮流血，好不容易學會就得練習踩著單輪車騎鋼索，同時還要拋接時幾顆球。

 

又或者小丑得站上半人高的大球，在上頭做出單手倒立或者瑜珈，最慘的一次是練習時險些摔斷了手腕，最後免不了打上好幾天的石膏。

 

可是小丑並不覺得自己辛苦，團裡的哥哥姊姊都對他很溫柔，叔叔跟阿姨也會偷塞糖果餅乾給他吃，練習時後受傷了團長還會給他點錢，要他休息之餘到鎮上玩玩，順便認識些同齡的朋友。

 

只是馬戲團好比遊子，他們居無定所，在一個村莊最久不會待上一個月，小丑很快就會好不容易在鎮上交到的新朋友分開，從此斷了聯繫。

 

就算想寫信，也只能他單方面寄出，畢竟很快就換地方表演的小丑沒有固定的棲息地，朋友不可能和他保持聯絡，也因此每一次轉移地點表演時，就是他和新朋友永遠分開的日子。

 

這一切的一切，都得歸咎他是個小丑。

 

***

 

「喂——快點把戲棚架好，下午就要開始賣票了！」團長一邊吆喝著團員們，一邊指揮小丑去幫動物餵食。

 

已經十四歲的小丑應了聲，跑去飼料那兒翻找，最後提著水桶跑去關著老虎和獅子的籠子前，將籠裡的生肉全丟了進去，還去重新替動物換喝的水。

 

等老虎獅子吃完後小丑摸了摸牠們的頭，除了訓獸師外最親小丑的老虎也就任他摸，已經吃飽的肉食動物其實不會隨便攻擊人，相處久了也會像人類撒嬌。

 

小丑摸了幾下後就離開，找了很多青草和樹葉去給栓在一旁的大象和馬吃，他看著大象長長的鼻子勾起樹枝，一旁的馬彎下脖子吃著地上的草，微微一笑，很快就跑去幫忙表演空中飛人的哥哥拉繩子，好架起帳篷。

 

今天是他們來到這鎮上的第一天，很多村民都過來看他們架棚子的畫面，有的還會上前來詢問表演日期和門票費，似乎很期待這些外地來的表演。

 

小丑邊搬著長條狀的木頭，邊分神注意著和團長說話的人，他注意到一個年紀和他相仿的少年正盯著他們馬戲團的海報，然後小丑就被某個經過的叔叔輕敲下頭，要他好好幹活。

 

他點頭後小聲道了歉，便加快自己的動作，好讓工作早點完成。

 

下午的票賣得很好，很快就到了第四天，也就是他們要表演的當天。一早吃飽喝足後，脫下樸素的衣服後換上光彩鮮豔的衣服，大紅大金大綠，全穿在身上看來相當的滑稽。

 

對著鏡子，小丑在自己白淨的臉上塗上厚厚一層的白底，在右眼處畫上紫色的大星星，抹出像是在笑的香腸嘴，最後在鼻子上裝上顆紅通通的球，看不出他原先的面孔。

 

開場後湧入了大批觀眾，一如既往的在負責主持的叔叔介紹完，小丑騎著單輪車，伴隨著搞笑的音樂出場，他拋接著五顆球在場中央繞，接著旁邊有人對他丟來第六顆、第七顆，漸漸的加到了十幾顆球，在群眾們大聲叫好時假裝手一滑，咚咚咚咚地球全砸在他的頭上，逗得眾人哈哈大笑。

 

然後後台的團員朝他滾出顆幾乎和他一樣高的大球，小丑跳了上去，踩在球上左右搖擺，已經做過很多次的單手倒立讓觀眾喝采，接著他一跳，不斷換腳在球上跳著，跳到最高的時候往旁邊放置的彈簧床一躍，在驚呼聲中跳上了高處的鋼索。

 

主持的叔叔正賣力用麥克風說著什麼，旁邊有人為他丟上單輪車和一根足足有四、五公尺長的竹竿，小丑騎上車，雙手抓著竹竿使自己保持平衡，騎上了鋼索。

 

在騎到中間的時候他左右晃了晃，觀眾們開始替他緊張，好幾個人大喊小丑加油，他放開隻手對那些人敬了個禮，僅靠一隻手抓著的竹竿開始傾斜，連帶著讓小丑從微微的晃動變成搖搖欲墜。

 

下一秒他就從鋼索上摔了下去——在脫離鋼索的同時他將竹竿一頭插在了地上，讓竹竿保持垂直，他騎著單輪車票亮落在竹竿的另一頭，依然位處於高處的小丑朝眾人敬禮，雙手張開冒出了大量的花，然後觀眾爆出了熱烈的掌聲。

 

他跳下竹竿，還踩著單車往場內繞了一大圈，接住團員再度拋過來的小球開始拋接，騎回了布幕後頭。

 

訓獸師拍了拍他的肩膀，說他這次表演的很棒，在主持介紹完剛推出去的動物後甩甩鞭子，拉開布簾出場了。

 

聽著外頭熱烈的歡呼聲，還有老虎的吼叫，小丑轉進棚內去找水喝了。

 

等到所有表演都結束後，主持的聲音透過麥克風傳了出來，小丑和團員們在次上場，只是這次不是表演，而是謝幕。

 

他們站在場中央，對著四周的觀眾一次次的行禮，由於棚子是圓形的，觀眾自然也是繞著圓形就坐，為了對每方的觀眾們表示敬意，等行完禮他們也轉了好幾圈，觀眾席上不時會有單朵花拋出表示滿意。

 

「小丑的表演有夠爛的！」

 

就在他們差不多行禮完、準備請觀眾離開的時候，如此突兀的一句話就切了進來，聲音雖不小但也稱不上大，根本蓋不過撲面而來的歡呼，可是發話者離表演的中央很近，在場的所有團員都聽見了，當然小丑也包括在內。

 

從九十度敬禮中挺起腰，小丑站直了往批評的人看過去，對方見他看了過來又補充了句「所有的表演都很棒，就只有小丑的表演最難看」，然後他就被一旁的婦人給摀住嘴，對小丑露出歉意的笑容。

 

批評者的年紀和小丑差不多，看來也是十四十五的年紀，雖然被自己媽媽給摀住嘴，可單屬於這年紀的叛逆個性並沒有因此收斂，反而挑釁地朝小丑看去，看上去十分的囂張。

 

小丑認出批評者是那天滿心期待看著他們海報的男孩。

 

小丑沒有做出反應，或者該說來不及做任何反應，就被一旁的空中飛人給按住肩膀，要他做出若無其事的樣子繼續向觀眾道謝。

 

於是謝幕很快就結束了。

 

 

 

夜晚來臨，即使不是在表演期間，團員們也是住在自己搭的帳篷內，一來是因為沒人顧他們賴以為生的地方會感到不安，二來則是因為去住民房旅館還得花錢，他們沒必要這樣灑錢如灑水。

 

向來負責大伙飲食的體操姊姊晚餐特別盛了一大碗給小丑，說是要獎勵他白天的表演在平常水準之上，小丑接過那大碗，卻是有一口沒一口地吃著，看來很沒有食慾。

 

體操姊姊看著小丑，似乎是在欲言又止，空中飛人卻是對著體操搖搖頭，用口型說讓他靜一靜。

 

滿腹心事的小丑沒注意到兩人的動作，就連旁邊的團員關心的眼神都沒看見，他靜靜吃著晚餐，卻怎麼吃都只是味如嚼蠟，最後碗裡剩了一大堆，說句吃飽了就離開了餐桌，跑到自己睡覺的地方休息去了。

 

小丑將自己整個人縮在棉被裡，從小睡到大的粗料布質摩娑著臉，有點痛，可卻讓他平靜了下來。

 

剛來到這個馬戲團的時候，他常常會將自己埋在棉被之中，有時會躲在棉被裡偷偷啜泣，團員們都知道，但從來沒有說破，隔天對著他紅腫的眼睛沒半點表示，卻會在早餐時多和他聊些天，分享他們以前表演所發生的趣事。

 

「沒有人能夠做到完美，有人喜歡就會有人討厭，但只要是做到自己認為的最好，就沒必要去在意那些好比找碴的批評。」團長的聲音響起，小丑抬起頭，看著團長掀開布簾——棚子裡頭都是用簾子來當門——帶著笑容站在那兒看他。

 

「可是我讓他失望了……」小丑小聲說道，他一直都是個過度內向的孩子，要清楚表達自己內心的想法實在有些困難，就只能說些不著邊際的話，實際所想的都是些無法用言語表達出來的情感。

 

團長坐到床沿邊溫柔地看著他，要他試著說下去。

 

「我、我有很認真在練習，我想讓觀眾喜歡我的表演，看了可以大笑，我不要他們看了之後只是很失望、很失望……」小丑斷斷續續地說著，說到後來聲音越來越小，只剩下呢喃聲。

 

團長環住他的肩膀，「不管你現在是怎麼想，我要你知道你今天的表演很棒，誰都可以不喜歡，可你一定要喜歡自己的表演，否則就沒資格站上那個舞台。」

 

小丑微微瞠大眼，帶著疑惑和驚訝望著團長，後者僅是一笑，說明天的表演和往長的模式不同，小丑不需要上工，既然如此就去鎮上走走吧。