事發後數日，生田斗真才再次翻開那本手札，打開那枝摔壞的筆在紙面上宣告死亡的現場頁面。他已經忘了情況多慘烈：失控的墨水在線裝的摺頁凹痕自由流淌，又被闔上的兩面無酸紙夾住，緊密渲染出對稱的兩汪湛藍。

 

「羅夏克測驗」。他莫名其妙地想起來這個名詞，是了，是在電影劇本裡面出現過的專有名詞。

 

『你覺得這張圖片像什麼呢？』

『蝴蝶。』

『為什麼覺得像蝴蝶？』

『沒有為什麼。』

 

大概左右對稱的墨漬看起來都有幾分像蝴蝶，或者一張奇異的臉，或者跳舞的人。他看著那兩頁失去原有機能的手札，覺得乾涸墨水的形狀也像隻顛倒的蝴蝶。

 

「好慘，沒事吧。」友人歸座，正好看到他筆記本上醒目的慘劇。

「筆壞了，所以……」到底也沒什麼可解釋的。他反問：「你覺得這圖案像什麼？」

損友晃著手上的威士忌杯，作思索狀。用於嘲諷的演技過於浮誇了，簡直氣人。「像一個鋼筆壞了的繩文人的筆記本。喂，請問你聽說過『智慧型手機』這個新發明嗎？」

 

 

 

Answer 1.蝴蝶

 

一旦認定了那是蝴蝶，就很難再看出其它可能，儘管是隻頭尾顛倒的蝴蝶。

 

生田斗真把手札收進包裡，腦海卻一直有蝴蝶的殘影在飛舞。甜美的殘影，帶著早夏藤花香氣。

 

為什麼呢？並不是因為藤花像蝴蝶這種概括性的聯想，確實有那麼一隻特定的蝴蝶存在過。

 

他記得那隻蝴蝶。小時候媽媽帶著他和弟弟去參觀植物園溫室，有一個區域比其它地方更受小男孩的歡迎：昆蟲區。媽媽臉上露出父親在百貨公司裡的淡漠，坐在長椅上，看著他們熱切地辨認玻璃那頭的節肢動物。鍬形蟲、金龜子、螳螂、蚱蜢……

 

要說輕鬆也很輕鬆吧。

 

媽媽當天只在蝴蝶園表現出些許興趣來。「你們看那隻，是不是很漂亮？」

 

確實很漂亮，不像他在家附近看見的普通蝴蝶，或是那些雙翼上睜著眼睛的擬態蝴蝶，那隻蝴蝶身形很大，華麗的黑色雙翅上有藤花一樣的濃紫色斑紋，然而，相較之下還是巨大鍬形蟲更加好看些。

 

和甲蟲區不一樣，蝴蝶區的蝴蝶就在人群間飛舞。走著走著，媽媽剛才指過的那隻蝴蝶恰好停在他手上，好像錯認他的手掌是一朵花。反射性地，他合攏雙手手掌，想把蝴蝶送給母親。

 

蝴蝶在他手裡掙扎著，動作逐漸減弱。

 

媽媽牽著弟弟，在環形步道的另一邊，看著他打開手掌時，表情瞬間變了。母子倆同時想，那隻平躺在他掌心，一動不動的蝴蝶恐怕已經死了，蝴蝶的身體變得那麼輕，彷彿失去生命的重量，而翅膀上的花紋也像標本一樣黯淡失去光彩。

 

太可憐了，他想哭，想把蝴蝶放回花朵上。眼淚還來不及掉下來的時候，那隻蝴蝶忽然在他手上顫抖著翅膀，復甦過來，輕輕飛走了。

 

蝶翼上依舊閃動著藤花一樣的濃紫色。

 

 

 

在生命中的甲蟲狂熱期過去很久之後，那隻蝴蝶又在他心中甦生過一次。

 

他忘了是在哪裡，他家還是山下家？反正那天屋裡沒有別人在。他關了房間的燈，這還不夠，他伸出手遮住山下智久的眼睛。

 

掩住眼睛，手心感覺到搧動的睫毛，令他想起曾在虛攏的雙掌中飛舞的蝴蝶。他幾乎想從指縫中偷瞄一眼，也許仍可藉著微光窺見那雙精美纖薄的翅膀，其上延展著漆黑邊沿和藤色的斑紋。當濕暖的呼氣接近對方的臉頰時，蝴蝶的翅膀停止了撲動。他下定決心吻了他，那麼輕而短促，只有四分之一拍子的逗留。然後是無盡的靜默，他又想起最後死在自己掌中的蝴蝶，輕盈的屍體，被風翻起的褪色的薄翼，那是生平初次他覺察到死的重量，雖然只是錯覺。

 

忽然慌張起來，他移開手掌，山下正睜大了眼睛看他，房間裡沒有活的或死的蝴蝶。

 

「這不對。」山下說。他開口辯解以前，就被吻了。這個吻又濕又長又深。

 

或許不夠對，但他其實更喜歡前面那半個吻。原因？可能跟蝴蝶有關，也可能不為什麼。

 

當然他從來沒有說出來過。

 

 

 

「喂，你覺得這個圖案像什麼？」

 

山下智久眼神離開筆記型電腦螢幕，瞥了攤在桌上的神祕手札一眼。「像那個什麼……Rorschach Test。」

 

幹嘛特地用英語回答，簡直氣人。「沒想到吧，我也是演過心理學者的。」沒人問他這個好嗎。

 

演過被研究的個案的人噘起嘴說：「不是，當作測驗用的圖案來說，你覺得這像什麼？」

 

山下這才讓視線停留在紙面上，「像被墨水弄髒的筆記本。我早跟你說過那枝筆不適合帶出門吧……」不等他失去耐性，山下認真回答了：「像正在接吻的兩個人。」

 

「哪、哪裡像啊！」有時候他都懷疑他們之間有什麼超自然聯繫，比如讀心術，或者心電感應。反駁的同時，生田斗真的右手手心裡像有蝴蝶撲動翅膀，微微搔癢。

 

「我覺得有點像啊，不像就算了，你為什麼要生氣？」

 

「我沒有生氣。」也許被認為生氣比較好，無須解釋臉紅的跡象從何而來。

 

「好像的確不是接吻……」山下推了一下眼鏡，又審視起墨水的形狀。「是兩個人沒錯，不過是在跳舞。」

 

 

 

Answer 2.跳舞的人

 

對稱的舞者。那不就是他們兩個嗎？應該說，曾經的他們兩個人。為了保持對稱動態，眼角餘光始終看著對方，注意力傾盡無餘，對他比對自己更熟悉。仔細想想，設計這種配置的人應該是邪惡的天才，像墨跡測驗裡面會出現的臉一樣邪惡。

 

「說來說去都是自己。」他低聲吐槽。

 

「嗯？」

 

「沒什麼。為什麼像跳舞的人呢？」

 

「真的要分析我啊？」山下站起來，直接走到手札上方的位置端詳。「為什麼呢。上面這是頭，還戴著這樣的帽子，帽子上有羽毛之類的裝飾，兩個人背對背，稍微蹲下，這個人的右手和這個人的左手放在一起……」他試著擺出自己描述的動作。

 

生田斗真笑起來。

 

「你一定覺得我很傻吧？是你要問我的啊。」他害羞的時候，用手指抹鼻樑的習慣一直改不了。

 

他搖著手。「沒有沒有，沒覺得你傻。只是，那不就是《欲望之雨》嗎？」

 

「欸？啊，原來如此。原來是我們啊。」山下像當時走進蝴蝶區的媽媽一樣，忽然興致高昂起來。「那這個顯然是斗真。」說著，他傾身靠近桌面，伸出食指輕輕搔右邊頁面的或許被看作頭顱的位置。

 

「為什麼那是我……不是，兩邊根本就一模一樣吧。」

 

「一看這邊就是你啊。頭的形狀，還有手肘彎曲的感覺。」

 

病得不輕啊山下先生。「頭的形狀？」斗真忍不住伸手去摸自己的後腦勺，並不覺得有任何異於常人之處。

 

「而且，你看，你頭上的羽毛插得特別直。」那才不是羽毛。再說，欲望之雨也沒有什麼帽子和羽毛！

 

「明明是蝴蝶。」

 

「啊？帽子上插的是蝴蝶嗎？」

 

「不是，這樣子看，」生田斗真把手札倒置。「是一隻蝴蝶沒錯吧。這裡是翅膀，這裡是尾巴，還有觸鬚。」

 

「是有點像蝴蝶。」出於溫柔，山下附和著同意了，但是又補充說：「也像是倒著跳舞的人，或是倒著接吻的人。」一旦認定了，就很難看出其他可能。

 

跳舞的人或者接吻的人，總之是克服了地心引力的勇者們。

 

他靠過去，伸手從他臉上取下眼鏡，放在邊桌上。

 

「幹嘛……」聲音比起那時候當然是低沉多了，但鼻音仍然帶點撒嬌意味。

 

 

睫毛在掌心裡搧動的觸感，猶如曾經在他掌中飛舞的那隻蝴蝶。