3.二度櫻
「說到這個,斗真下個星期有沒有空呢……」
對方正心不在焉,沒空分神聽他說話。這句問句還沒有結束,他就察覺了。有時候山下智久懷疑自己有超能力。
讀取通話者周遭空氣的超能力。
對象極其限定的超能力。跟別人講話時要是有此刻30%的靈感就好了。
「出現了!居然夾在毛巾中間啊。」透過話筒,生田斗真的聲音聽起來像十五歲,傻呼呼的,去給吉祥物配音也毫無違和感。「你剛才說了什麼?」
「沒事。」山下不知道自己幹嘛跟著傻笑,看起來肯定像在為新角色暖身。「什麼東西夾在毛巾裡了?」
「項鍊,高中畢業旅行前買的那條。」這時候,他的聲音聽起來又恰如其分地像十八歲,充滿透明感的十八歲,語尾輕盈地飄起來。「之前可是找了好久。我明明記得翻過抽屜啊!」
山下智久記得他那條項鍊,就像記得他十八歲時的聲調,細細的銀鍊子拴在潔白的脖頸上,滑過上下浮動的喉結。偶爾為了防止墜子勾住毛衣,他會低頭把鍊墜銜在嘴裡……有時候……
他幾乎能感覺到那枚銀墜子落在自己胸前,堅硬冰涼的,刺激的幻覺。
「欸?什麼時候丟掉的啊?」
「又沒有丟掉,只是一時找不到了。果然在嘛……」斗真在電話那端呼出一口氣,儼然呼出失而復得的喜悅。「好了,我非得出門不可了。接下來有空會打電話給你。」
有空會打來。說是這麼說,下次大概還是自己先打過去的份。有時候山下智久確知自己有超能力。
限定對象的預知能力。
這種超能力一點用也沒有。相較之下,就算是老掉牙的彎曲湯匙,至少還能拿到綜藝節目裡表演。
……什麼時候丟掉的呢?
大概,每次到了工作期間,就像弄丟了一樣。
Gone Boy。數日間杳無音訊。
「至少也拍張照片給我嘛。」忍無可忍,終於在睡前傳了這樣的撒嬌訊息,就算是他也需要泯滅相當程度的羞恥心。
天快亮的時候總算收到了指定的照片。是在外景現場吧,通宵拍攝,燈光明晃晃地看不清背景,人沒露臉,只見一截頸子,那枚眼熟的鍊墜落在兩道鎖骨陰影之間,造型細節被過度曝光了。「失而復得一時太高興,直接戴著過來,結果害我不連戲得重來啊(流淚)……」
「是笨蛋嗎?」笑醒的人打了一行字,傳過去。
大概睡了吧,或者正準備要睡,訊息如石頭落入湖心,沒有回音。
山下智久下了床,赤著腳踱到冰箱前拿果汁,為了沖淡舌尖上如鬼魅般縈繞不去的金屬味道。
唇齒還殘留銀質邊沿略感粗糙的記憶,這算不算戀物情結?
窗外的半枚弦月也過度曝光般蒼白,彷彿感覺到晨星的寂寥。
起得太早了,不如找朋友出去跑步吧。
失而復得。
有時候,他也想被失而復得,被格外地珍惜。
這種心情,要說的話大概算是撒嬌吧。
躺在毛巾中間被拾起,被慎重地纏繞於頸間,換裝時暫時被門牙輕輕咬住……
跑到林蔭間,他突兀地停下來,彎下腰,重新繫緊鞋帶。跑在後面的友人輕鬆地越過去了。
其實鞋帶並沒有鬆掉。
差點忘了,失而復得的前提是被失去。
他倒不想被失去。
可是……難道他們還不算彼此失去過嗎?