他想，他大概就是所謂的孤魂野鬼。

在這破敗的三合院待了多久，他不知道。但他想，興許是幾千個、幾萬個日月那樣的流逝。他一直在這兒，從有意識開始，他就在這兒。他不曉得自己是誰、自己為何存在，只隱隱約約知道，自己是不能離開的。
　
他必須日日夜夜，年復一年的，守在這裡。