61Please respect copyright.PENANAtMRBxZZAPW
我沒有預料上次的故事有那麼多回響。61Please respect copyright.PENANAptnHLqkFWp
謝謝給我回饋的各位。
某些人說的沒錯。61Please respect copyright.PENANAzAoYPCVXGS
在「滌水庵」老闆說完那晚的故事後。61Please respect copyright.PENANAeQvQcoOy1b
我還額外地從他那裡取得一些資訊。
那一晚,我的母親離開前。61Please respect copyright.PENANAdm2qmNh670
「花鯡太郎」的老闆關心對方在風雨之夜的去向。你們知道的,就是那種陌生人的好奇與關切。
根據老闆所說。61Please respect copyright.PENANASETTOA5hA6
美麗的女子一邊穿上雨衣,一邊說自己沒問題。
「我待會就搭車到香美市。」61Please respect copyright.PENANAEJnZZNC1Lr
她臉上掛著甜美的笑容。61Please respect copyright.PENANASnt47P4C76
「別看我這樣,還是能保護好自己的。謝謝您關心。」
這是母親說的原話。61Please respect copyright.PENANAkXCYwIWP9i
乍聽之下只是很普通的回應。61Please respect copyright.PENANAeGiU5K8BF4
但是經過上次的故事後,不禁讓我背脊發寒。
我也問過老闆,關於那些手指的事情。61Please respect copyright.PENANA3mLQtog5nS
他說後來父親將那盒東西交給了警察。61Please respect copyright.PENANAxJqRcBxZRP
可是具體來說究竟發生了什麼事,以及案件的後續。當時還小的他並不知情,父親也不願意提起。
這條線索,似乎到這裡就斷了。61Please respect copyright.PENANA6aze2st4mG
我在網路上也搜尋過土佐市的孩童失蹤案。61Please respect copyright.PENANA5QCKDfg3LU
但是並沒有得到什麼特別有用的資訊。
母親沒和我提過香美市的任何話題。61Please respect copyright.PENANA7NREs0m9Bh
這個鄰近土佐市的小鎮,本身也沒什麼特點。但是看了地圖以後,我不禁冒出一個想法。
首先,從我有記憶以來,老家就在廣島。61Please respect copyright.PENANARANaj82Coe
我們不曾搬過家。61Please respect copyright.PENANAjyvy3f9KLo
所以代表自我1986年出生前,母親就住在廣島。61Please respect copyright.PENANAy9LYYLoLSC
(至少產前住在這吧,老家是自有房喔)
其次,根據老闆的回憶。61Please respect copyright.PENANASSkbFCMhKt
年輕時的媽媽大概在1979年出現在「花鯡太郎」。老闆的回憶不完全準確,我想頂多前後誤差一年吧。61Please respect copyright.PENANAvfDY13GCw3
我沒辦法確定母親那時幾歲。61Please respect copyright.PENANAJr9oUnySfc
但是能進行長途旅行的話,應該是大學畢業後的年紀吧。61Please respect copyright.PENANAH88qreWMzx
(實在很愧疚,我連母親的出生年都不知道)
若母親所言屬實。61Please respect copyright.PENANA2z4SyOpjXK
那麼她在抵達香美市後。61Please respect copyright.PENANAWjHbQfGlxq
最有可能的就是搭乘土讚線列車,一路抵達第一個分岔點。61Please respect copyright.PENANAhWrASMppqg
也就是香川縣的琴平站。61Please respect copyright.PENANA1DScAPWmSU
但我認為母親不可能在這裡轉乘。61Please respect copyright.PENANAHOoES5Xr5k
因為在這裡分支出去的,是距離廣島更遠的高松市。61Please respect copyright.PENANAJSHzlVwZRc
我想她更有可能在宇多津站換車。61Please respect copyright.PENANAsB6exJ9pvm
因為這裡無論是要搭船前往本州,或是要繼續四國之旅都很方便。
考量到我們家一直都沒有自用車。61Please respect copyright.PENANA8jW4nkrtZ8
所以我認為母親最可能的就是搭乘船隻跨越瀨戶內海。最後在廣島市落腳,直到1986年我出生為止。
而最後一點,就是母親曾跟我提過某個地點。
她描述過那裡的晚霞與落日,是自己這輩子看過最美的。61Please respect copyright.PENANAQjSbdAtlWI
然後還跟我稱讚過,她在那裡吃到極美味的茶泡飯。在我的印象中,母親說那家店叫作「禾合一椀」。
記得年紀尚小的我不懂漢字。61Please respect copyright.PENANApkpfP609VQ
母親還寫給我看,說這是一句地方諺語。61Please respect copyright.PENANApBj51ufVV3
「禾合一椀」是指「把食材全都裝在這一碗裡」。之後衍生出「將食材的美味以這一碗呈現」的意思。
她說過去四國的人民比較貧窮。61Please respect copyright.PENANAfMDHLZgdOD
多數耕田務農的家庭是吃不起肉類的。61Please respect copyright.PENANA0W72ZPNZ9I
因為主食都是來自大自然產的蔬果雜糧,所以用「禾」統稱。61Please respect copyright.PENANApud7FzovaU
從前的普通人家用的也多為木製器皿。61Please respect copyright.PENANA0f1S8afcpx
所以「禾合一椀」就是人們每日飲食的象徵。代表著就算只是吃飯,也追求著將素材的美味發揮出來。
小時候的我並未明白這句話。61Please respect copyright.PENANAhGkfU8RyKx
不過此時回憶起來,覺得倒是很有深意。
做出決定時,我的假期還有兩天。61Please respect copyright.PENANAITOGVThRV6
我於是決定在回大阪之前,沿路去探訪這家「禾合一椀」。61Please respect copyright.PENANApOflkfdnUs
路途中我先搜尋了這家店名。61Please respect copyright.PENANAtPodJBngK5
完全不讓我意外,又是沒有符合的資料。61Please respect copyright.PENANA1XLyadFQZl
畢竟母親到此旅遊時,已經是距今四十多年前的事了。61Please respect copyright.PENANAU00QbbEIRd
許多事物變遷,應該也沒什麼好驚訝的吧。
我接著嘗試尋找從香美市出發後,關於夕陽的景點。很快地我就找到,母親說的應該是「滿濃池」。
那是位在香川縣滿濃町的水利設施。61Please respect copyright.PENANA2HZn3IzKrj
正好是土讚線沿路上能到達的地點,符合我對母親行程的推測。61Please respect copyright.PENANAQkMngVIibv
就算沒找到餐廳,我應該也能觀賞母親口中那美麗的日落吧。
這次和土佐市不同。61Please respect copyright.PENANAMwwWsSGKS3
我很快就從路人口中,問到了這家「禾合一椀」。原來這家店在當地人間還小有名氣。
只是現在已經更換地點,改名叫「漬之茶寮」。
我來到店前就發現,母親喜歡的地點似乎都有一樣的風格。61Please respect copyright.PENANAmHbHnE8Q6s
這家「漬之茶寮」也是規模小、看起來溫馨的店家。門口還有非常復古的藍色暖簾,以及木頭長板凳。
「歡迎光臨!」
一走進店裡,老闆就活力十足的招呼我。61Please respect copyright.PENANAZrz4Gn2rqW
可能就是這股熱情的魅力,當初吸引了母親吧。
菜單上有好幾種茶泡飯。61Please respect copyright.PENANAEQKoz8dJcs
甚至還分為用清爽風味茶頁的「淡口」、偏好濃郁口味的「重口」,以及喜好鹹味高湯的「鹹口」。61Please respect copyright.PENANAQHKDaUBm85
每一種茶泡飯底下,也都說明著用料與口味。真的能充分感受到店家的用心。
最後,喜歡鹹食的我選擇了「月見鮭魚親子湯泡飯」。
餐點送上來時,我被這家小店出色的擺盤所精艷。復古的大木盤上,盛裝了看起來美味又好看的料理。
表面粗糙的手工碗內,裝的是表面炙烤過的帶皮鮭魚肉。61Please respect copyright.PENANAJCmQ2vMQ3g
以及讓人垂涎、非常新鮮的鮭魚卵。61Please respect copyright.PENANA7nQuQkyFPf
除了鮭魚本身的味道外,還能聞到帶有醃燻的木質香氣。61Please respect copyright.PENANA24UEw5SnDs
應該是加入了炒過的鮭魚碎肉吧。
作為茶泡飯主角的米飯,也看得出來非常用心。是拌入了白芝麻的雜糧飯,不過多數還是以白米為主。
擺放一旁的配菜。61Please respect copyright.PENANAjBhBmkotUo
則是裝在長盤中的醃小黃瓜、嫩筍、佃煮。61Please respect copyright.PENANA4bKuluMxq6
以及裝在小缽中的蛋。
「客人是第一次來本店吧,那跟您介紹吃法好嗎?」61Please respect copyright.PENANAMsH3IGu18i
年輕的女孩微笑著對我說。
她說所有的「鹹口」,都是搭配「土瓶蒸」。就是客人除了能享用濃郁湯汁的茶泡飯外,也能品嚐土瓶中精心燉煮的佐料。
或者也能按自己的方式,將土瓶中的料配飯乾吃。
雞蛋是可生食的等級。61Please respect copyright.PENANAWMOhIDLXYh
所以有等待米飯泡軟了之後,再加入蛋的「拌飯」吃法。61Please respect copyright.PENANAyB4iSxVBW8
或是直接加入碗中,用熱湯澆注的「半熟」吃法。
總之是讓客人充分享受、能自由變換的隨興料裡。
另外,也能將桌上的小菜拌入茶泡飯中。61Please respect copyright.PENANAO72m0Kekx7
或者各別享用,都可以吃到不同的風味。61Please respect copyright.PENANASn8pfF5Y0C
店員還特別提到,店內供應的小菜每天都稍微有點不同。
除了隨當季食材而變化外。61Please respect copyright.PENANALhm0kQWrhY
也會根據餐點與流行做適當的變更。61Please respect copyright.PENANAdcTx7odNeD
還有就是依據老闆的心情了。61Please respect copyright.PENANAw84cSzL79S
(說到這一點,她笑得特別開心)
老實說,我原本只預期會送來普通的茶泡飯。61Please respect copyright.PENANACACvukpAiE
結果經過她這麼充分地解說。61Please respect copyright.PENANA9wCDCDQxK4
反而不知道該怎麼品嚐比較好了。61Please respect copyright.PENANALAY0FCcVuF
最後我選了比較傳統的吃法,將蛋倒入碗中、澆上湯汁。
母親說得沒錯。61Please respect copyright.PENANAk7AQFbyBep
雖然我不敢說自己吃過全日本的茶泡飯。61Please respect copyright.PENANA9lTDqa32Af
但是單就料理本身的味道,「漬之茶寮」絕對能列為頂尖。
事前加熱過的雜糧米,原來是白米、糙米和紫米的組合。61Please respect copyright.PENANAisjNUisTlQ
在口感恰如其分的白米中,點綴著紮實、較硬的糙米,以及更鬆軟、有黏性的紫米。61Please respect copyright.PENANAFrHvXgaVdR
這種組合真的堪稱一絕。
而且表面微焦的鮭魚,淋上湯汁以後更是散發出鮮美的香氣。61Please respect copyright.PENANAbqc3G4JnL8
焦脆的魚皮香酥可口。61Please respect copyright.PENANAvaq6POE1cO
鬆軟的半熟魚肉,飽含著鮭魚香甜的風味。61Please respect copyright.PENANAdaX3qplyEE
這兩者又再度被澆入的湯汁融為一體。61Please respect copyright.PENANA8arUEMyZ8W
真的是無比美妙的味覺饗宴。
搭配上充滿大海鮮味的鮭魚子一起入口。61Please respect copyright.PENANAbSFS0xt1US
則是有別於剛才的甘甜豐潤,轉變為充滿潮水鹹味的野性風格。
最重要的是,我必須提到「月見」。61Please respect copyright.PENANA2czaheddHy
日本的「月見」,其實就是打上一顆生蛋。61Please respect copyright.PENANADtI7ZnW7jS
有些講究的店家,則會只使用蛋黃的部分。61Please respect copyright.PENANArJeEtnJ4xI
無論如何,「月見」就是譬喻蛋黃如同滿月一樣。
我過去也吃過一些相似的料理。61Please respect copyright.PENANAzV1HQlyp5W
不過我認為,「漬之茶寮」與它們相比都毫不遜色。
首先雞蛋的品質很好,能聞到香味。生蛋在湯汁的澆灌下,蛋黃的表面被燙熟、不過內裡仍是半熟的蛋液。61Please respect copyright.PENANA5Z2TULLQy3
偏紅的金色圓球表面轉變為淡淡黃色,中央仍是微紅的色澤。61Please respect copyright.PENANAFWBoBSRuLY
我捨不得將蛋黃弄破,於是用湯匙舀起一口吃下。
香甜的蛋液充滿了整個口腔,實在是太美味了。彷彿整隻雞生命的能量,都濃縮於這顆蛋中一般。61Please respect copyright.PENANAh0ALARAJeV
我覺得在此之前,我都沒吃過如此可口的半熟蛋。
一整個套餐料理,幾乎在轉瞬之間被我一掃而空。我依舊沉浸在剛才那多層次的美味當中。幾乎都要忘記自己當初來到這家店的目標了。
此時店內已經沒有其他客人,於是我上前跟老闆表明來意。61Please respect copyright.PENANAnc3tO9eJJX
對方依舊很熱情,跟我說明了遷店的原委。61Please respect copyright.PENANAiKAadlY4uu
大致就是世代交替,他將老店當作住所、另尋了這家新店。
「您母親說得沒錯,我們這的晚霞與落日很有名呢。」
老闆還補充道。61Please respect copyright.PENANAQrUI5jVyj6
若是帶個花見便當去坐在堤壩處。61Please respect copyright.PENANA23ORqnXChU
(就是日本傳統上賞花吃的一種便當)61Please respect copyright.PENANA2JrfDhwQcl
一面聽著潺潺流水、一面吃著美味的便當,是最美的體驗了。
「話說我們店最近也在考慮推出花見便當。客人不嫌棄的話,要不要買一個試作品呢?本店算您半價就好了喔!」
阿,原來是藉由這個話題,順便推薦自家產品。61Please respect copyright.PENANANXvbhEIr57
雖然驚訝於老闆帶節奏的銷售功力。61Please respect copyright.PENANAdTF4i6b6ec
不過實在難以抵擋這股熱情。61Please respect copyright.PENANAnvJTESNyPL
加上想到了剛剛美味的茶泡飯,我於是外帶了一份。
等等,這下不就什麼都沒問到了嗎?61Please respect copyright.PENANAuBQfytF58M
我來這裡,可是為了母親的事情呀。61Please respect copyright.PENANAqx9pis7fSl
於是我詢問了過去是否有個年輕、漂亮的女人來店裡。61Please respect copyright.PENANAGY8dbbGkls
還描述了她大概的模樣。
「你說在瀨戶大橋蓋好之前嗎?天啊,客人,那很久了喔。」
老闆雙手抱胸,看來很努力在思考。
「對不起呀,我沒特別記得有什麼事情。」61Please respect copyright.PENANA7y5vwUNxQI
老闆陪著笑臉說。
以為這趟旅程會有點發現,結果什麼資訊都沒有。但是在土佐市與滿濃池,都吃到了很美味的料理。61Please respect copyright.PENANAWyVGhV54UD
這也算是美好的經驗吧。
因為才剛吃飽,我便繞著池子走了一圈。61Please respect copyright.PENANAaq9gSAbip7
還到鄰近壩堤的公園去悠閒地散步。61Please respect copyright.PENANAXBYJR9ezoW
最後我坐在壩堤附近的長椅上,靜靜地看著夕陽。61Please respect copyright.PENANAYelXckdKkL
由橘紅轉為紫色的天空的確很美。61Please respect copyright.PENANA6LSfcZVlCL
那逐漸變化的色彩,我認為是任何技法都無法再現的。
此時我想起了那盒花見便當。61Please respect copyright.PENANAuRVPREDNZu
於是從背包裡拿出來,仔細端詳。
塑膠盒裡裝的是九個手鞠壽司。61Please respect copyright.PENANAmUroLfPtHx
也就是做成一口大小、圓球形的迷你壽司。61Please respect copyright.PENANANpPIA1cP81
印象中,母親也曾給我做過一樣的料裡。61Please respect copyright.PENANAWebSTjqgwi
作為我們母子共同出遊時的便當。
就在我打算開動時,一位老人家走到我身旁。
「年輕人,你真有雅興阿,帶著壽司便當在這裡看日落。」
面對陌生人,還是位長輩,我只能禮貌地回應。不過對方似乎沒有想要就此結束的意思。
「看你自己一個人的樣子。這裡晚上比較暗,獨自一人小心點比較好喔。」
雖然面對這種突如其來的建議,覺得很冒昧。可是這番耐人尋味的發言,似乎話中有話的樣子。61Please respect copyright.PENANAQLltCYxFQ6
我於是問老先生為什麼這樣說。
各位,你們要知道。61Please respect copyright.PENANAeSyVeGNH8z
這篇文章是我回大阪的路上寫出來的。61Please respect copyright.PENANA1lyP5z18sH
老實說,我現在很後悔自己當時開了這個話題。
但是另一方面,我也跟各位一樣。61Please respect copyright.PENANA7QPmTwHbNd
認為自己離母親過去的真相又更靠近了一點。心中五味雜陳,實在很難用言語完全表達。
總之,老人家跟我說了個故事。
滿濃池很早就有了。61Please respect copyright.PENANAzXyuz7yXS5
四周的公園卻還沒有建立得很完善。61Please respect copyright.PENANANbWkVhyi60
所以雖然落日餘暉非常美,但是晚上沒什麼燈光。61Please respect copyright.PENANAEulQ4yhBzK
以前就發生過意外。
但是真正讓香川縣政府下定決心展開建設的。是附近發生了一系列「神隱」事件。
「那都是我年輕時候的事啦,距今已經好久了。」61Please respect copyright.PENANAf5A6DXy2Gs
隨著夕陽落下,老爺爺的臉上逐漸黯淡了起來。
第一個失蹤的小男孩,並沒有引起當地警方的重視。直到附近地區發生第三起事件,大家才終於發現不對勁。61Please respect copyright.PENANAghZW6okD1q
相關單位大動作調查時,已經發生了四起失蹤案了。
被「神隱」的全都是入小學前的孩童。61Please respect copyright.PENANAsSuGH8oI6N
三位是男性,一位是女性。61Please respect copyright.PENANAV4uYixDqLJ
他們有跟隨家人到附近的遊樂園或景點玩的。也有一位是居住在附近的孩童。61Please respect copyright.PENANAh64KH79buS
而小女孩則是隨家人到附近的金刀比羅宮參拜。
他們的唯一共通點。61Please respect copyright.PENANAXQIrB6OrbM
就是最後被目擊的地點都在人跡較少的近山地帶。61Please respect copyright.PENANAjQL9PtIq0W
老爺爺是當年的警察之一,如今他早已退休了。
「我們不只沒能找到這些孩子,而是連一點痕跡也找不到。」61Please respect copyright.PENANAppZoCIJzey
他語帶惆悵地說。61Please respect copyright.PENANAII2EUqC98c
「身為警察,這真是一件讓我們顏面無光的醜事。」
然而即便在引起警方的重視之後。61Please respect copyright.PENANAExAqc81pyj
這一連串的神隱事件卻並沒有結束。61Please respect copyright.PENANAhiC54wEAzO
之後鄰近區域就以二至三週的速度,傳出有孩童「神隱」的事情。61Please respect copyright.PENANAyPsJrER33o
這還是其中真正查無音訊的。61Please respect copyright.PENANA01eJarwqln
實際上誤報或被找到的失蹤案,則遠比這還要多。
「那最後您有查到些什麼嗎?」
老人家搖搖頭。61Please respect copyright.PENANAMJY7YrMujS
在風波過去之後,總共有七位孩童被「神隱」。61Please respect copyright.PENANAkV0PMHaXZV
警方又陸續搜索了兩年,但是沒有人被找到。而造成事件的兇手、無論是單獨、團夥,或各自作案。61Please respect copyright.PENANALbDVZWRaVV
始終都沒有被抓住。
接著,老先生好像突然記起什麼似的。
「我們找到過其中一個疑似是失蹤的孩童,但他當時已經死了。」
孩童的遺體已開始腐爛。61Please respect copyright.PENANAePZsNsqjF7
一條右臂和左手的五根手指也不見了。61Please respect copyright.PENANAblOP1oIPjn
鑑識的結果,應該是被山裡的動物吃掉了吧。不過什麼動物,會只挑這些部位吃呢?
「對不起阿,年輕人。」61Please respect copyright.PENANAAn3RBJcJjh
附近的照明亮了起來,但是老爺爺的臉仍被黑影籠罩。
「突然纏著你說這種話,實在很冒昧。」
我客氣地回應。
可能是看我並沒有生氣。61Please respect copyright.PENANAth2O2Ddw4K
所以對方又繼續開口解釋了。
「原諒我這個老警察,對過去的事件還念念不忘。而且我看到你一個人拿著手鞠壽司,就想到我們找到的那個孩子。」
聽到這句話,一股寒意便竄入我的體內。61Please respect copyright.PENANAwCM8xIYTG8
恐懼開始滋長,冰冷地揪住我的內臟。
「是什麼讓您想到過去的事呢?」61Please respect copyright.PENANAKB9EL8aftN
我鼓起勇氣,強裝鎮定地問。
老人伸出手指了指我的花見便當。
「我和同事找到那孩子時,在屍體旁發現一些圓球狀的物體。」
當然那些東西並不是手鞠壽司,完全不是。61Please respect copyright.PENANAUGfa26IcLu
它們是用泥巴、樹葉、小石子、草等等材料製作的。61Please respect copyright.PENANAqO7gH4383s
無論是誰、是什麼東西做出這種事。61Please respect copyright.PENANAwq9qmPsjSy
都仿彿是用這些材料,想要捏出類似手鞠壽司的物體。61Please respect copyright.PENANA57evNu1rHy
就像小孩子在玩扮家家酒那樣。
「同事認為是那個孩子做的,但是我不這樣認為。我想是有某種東西在掠奪孩子。牠抓走孩童,可能還飼養著他們,就像我們養家畜那樣。」
當時的我,實在沒有勇氣再聽下去。61Please respect copyright.PENANA4zHUeVIiLt
現在的我,也不想再回憶當時的情況。61Please respect copyright.PENANAJcVSW23z0t
全身已經被恐懼緊緊攫獲的我,只能狼狽地趕快逃跑。
對不起讓大家讀到這種沒頭沒尾的故事。61Please respect copyright.PENANAElhDsRjxai
我如今也不知道這個神隱事件,是否和母親到這裡旅遊有關。
如果兩者之間確有關連,加上土佐市的老闆證詞。那麼養育我的母親,到底是個什麼樣的東西呢?61Please respect copyright.PENANAHfkGMqkGno
母親在養大我的過程中,又是對我抱持著什麼想法?61Please respect copyright.PENANArucwWoUmbs
我真的、真的不敢去想這個可能。
不過也和各位一樣。61Please respect copyright.PENANAVOTQD4x6Hb
我好像又無法忽視這兩個故事之間的關聯。
列車還剩半小時抵達大阪。61Please respect copyright.PENANAVRWm1iWDhS
我的這趟「尋親」之旅也即將要結束了。61Please respect copyright.PENANASh18ju2yPB
工作上暫時無法再請這麼長的假期。61Please respect copyright.PENANAUJOc653sFX
所以短時間內,我恐怕是不能再更新這篇故事吧。
不過,也許之後的某一天。61Please respect copyright.PENANADGES1Gwln2
我會回來繼續把故事講完的。
謝謝各位。
ns 172.70.131.137da2