書櫃與畫架 - 【閱讀紀錄】《給薇拉的信》Letters to Véra──弗拉基米爾‧納博科夫

原噗寫於2023.07.14：

《給薇拉的信》（Letters to Vera）如書名所說，這是小說家納博科夫寫給妻子薇拉的信。光是看序我就快被納博科夫濃厚的愛意給淹沒了，不愧是能寫出《蘿莉塔》的男人。

下面收一點譯者提到翻譯信件時遭遇的困難，列舉證物A：

納博科夫在信件中不辭辛勞地為妻子薇拉想出各種暱稱，讓譯者在翻譯時很困擾，比如俄語中的老鼠（mysh/мышь），納博科夫就在尾巴的sh延續了好幾個-sh-sh-sh，並且使用了各式各樣的變體，讓譯者摸不著頭緒。

而且納博科夫想出的動物暱稱還不只於此，他還使用過小麻雀、小猴子、蛾、臘腸犬等等諸多奇妙稱號當作妻子的暱稱，大概是因為他們夫妻倆都很喜愛動物吧。

證物B：

即便納博科夫沒有採用這麼古怪的拼法或稱呼，他選用做來愛稱的字彙在英語中也甚少有可以直接對應的。舉例來說，他常常會稱呼妻子為「душенька」（dushenka），取自於俄語中靈魂（dusha/душа）的衍伸字。譯者選擇譯成親愛的（darling），但納博科夫又會在душенька後面加上許多形容詞，譯者想方設法變出最親愛的（dearest darling）、摯愛的（beloved darling），甚至是我摯愛且珍貴的（my beloved and precious darling）應對。

但他們還是太嫩了。

因為納博科夫在其中一封信寫到："душенька моя любимая и драгоценная"（我摯愛的、珍貴的靈魂）

譯者：Kill me~~（這句是我自己腦補的）~~

看到「某些情況下，讀者只能接受，納博科夫毫不吝嗇地使用他的柔情。」這句吐槽真的讓我笑到不行。除了這些有愛到不行的暱稱之外，更讓人感到不可思議的是，弗拉基米爾與薇拉結婚數十年來，他每次遠行或與妻子因故分離時，都會以幾乎是一天一封的頻率寫信給妻子，紀錄他今日的穿著、飲食、與誰見面，又見到了什麼樣的風景。

想到納博科夫一生都在到處跑來跑去，以前在歐洲是為了出版書籍和安頓家人，在美國則是為了養家糊口在不同的大學演講授課，這股毅力真是可怕。

這本書一個最讓人惋惜的點則在於，薇拉寫給丈夫的信通通沒有留存。原因無他，是薇拉親手銷毀了。

編撰納博科夫傳記和相關研究的作者為了信要前去拜訪之前，薇拉就動手把信都毀掉了。導致這段感情中，她到底是怎麼回應納博科夫這些熾烈又溫柔的愛意，已經永遠成謎。

那麽，這段長達近五十年的婚姻是完全美滿，沒有任何苦難的嗎？其實不，經濟窘困的弗拉基米爾和薇拉不得不一再搬家，曾經出身鉅富貴族、卻因為革命而一貧如洗的弗拉基米爾得自己為獨子狄米崔包尿布，還得要在全美各州的大學舉辦巡迴講座。薇拉也需要不停打零工賺取家用。然而想來他們是很擅於苦中作樂的夫妻，弗拉基米爾左手打網球右手寫書，薇拉則是他的編輯與校稿者。

弗拉基米爾也曾在與妻子分離的期間有過婚外情，但最終，婚姻仍持續了下去。而正是薇拉對丈夫的一再苦勸，才讓納博科夫一家在納粹佔領巴黎的三個月以前，幸運地前往美國（他們到達美國後的兩週後，在巴黎的原住處就被轟成平地了），並且在這片土地上，她挽救了《蘿莉塔》的原稿，這本弗拉基米爾三番兩次想要焚毀的偉大小說。

納博科夫在《蘿莉塔》寫出了著名的小說開場，呼喚著縈繞整部小說的美麗少女的名字：

蘿莉塔，我的生命之光，慾望之火。

他也如此稱呼著他摯愛的薇拉：

我的喜悅，我的快樂，我的生命。