蕉園論劍 - 評《秘密西洋棋社》－－「專業」跟「故事」是平等的

－－－－

　　首先，作者苦無，除了這篇《秘密西洋棋社》以外，我還去看了他的雜文，想多了解一下這位作者。苦無算是能冷靜自剖自已的創作者，這裡不多言，本來創作者都是在一連串的自我懷疑下逐漸進化的，相對應的觀念、心理困境這得靠自己去求解、悟道。

　　透過雜文了解苦無後，我再來閱讀《秘密西洋棋社》這部作品，有一種「原來如此」的感覺。先說，這部作品的筆調（注意，是筆調，而非情節）很接近之前拜讀過的《子彈是餘生》。作者寺尾哲也（台灣人）筆下的人物，也是工科天才＋棋藝天才，因此兩者塑造出來的文筆氛圍相當接近，間接證明苦無確實是道中人，而且該「道」（或說圈子）是有某種共識、共感的。

　　因此，就小說本體來說，雖然苦無想塑造一種輕快感，但免不了讓作品始終有一種陰鬱、冷靜、鋒利的色調。我認為這不是壞事，苦無如果想持續寫作，可以正面看待自己的情緒，大膽用在筆下的風格和故事。

　　至於西洋棋，小弟只知道規則，還有讀過一本相關的書《女王駕到》（討論為何在歷史演變中，西洋棋的皇后越來越強）。其他，一竅不通。

　　小說中明顯突出主角擅長和偏好的西洋棋戰術。但就如同我評《蒼空的福魯格爾 The Flügel of Sky blue》時遭遇的困境一樣：知識過於硬核，圈外人很難放入感情。

　　很多時候，技術主題的創作品，都有類似的困境：作者覺得很棒、很美，但讀者不得其門而入。一定要找到某種圈外讀者可以得到共鳴的描述方式。

　　「專業」其實對圈內人來說一點都不難，難的是「引路人」的角色。所有技術主題創作品的門檻，其實就是「引路人」功力的的高下。

　　同時，由於身懷專業的創作者往往想要快速進入重點－－或者換句話說－－對他們來說是「常識」的東西，其實是圈外人的「門檻」，因此造成一種在專業上神仙打架，但看的人雲裡霧裡的結果。尤其苦無基本都是跳過對弈的過程，狀況會更惡化。

　　如果苦無想證明主角的棋藝，完完全全可以在開場與學長對弈時，鋪陳一場完整的棋局。順帶介紹何謂「山丘之王」和「地獄山丘」。切記，跟《蒼空的福魯格爾 The Flügel of Sky blue》一樣：首戰永遠是最重要的。那是給讀者的「通識課」，沒有把握好這第一節課，讀者就會離去。

　　假如兩強對弈會造成理解上的門檻，建議苦無可以先安排一個「班門弄斧」型的雜魚對手，從簡單的對弈開始，讓讀者大致明白西洋棋在玩什麼，同時也能凸顯主角真正的實力。

　　我認為苦無的一招策略滿不錯的：讓每個人有擅長、偏好的西洋棋戰術。

　　就我所知，棋類遊戲一直都有「棋如其人」的說法，完全可以應用在小說創作上進行發揮。甚至能以西洋棋術語的內涵做為整個章節的重點來進行演譯，會更令人印象深刻。

　　再來，苦無顧著西洋棋，劇情很常出現硬要轉場、語氣更改，強行把理所當然的疑問拋在腦後，只想寫自己的－－這是種通病：有硬核知識的作者，經常會誤認自己可以靠著技術和知識講故事。但別忘了，「講故事」本身就是一門技術，並不是輔助手段，而是國與國之間平等的結盟。

　　災難性的結果，例如陳耀昌醫師經過辛苦的歷史研究和田野調查，寫出來的小說《獅頭花》和《傀儡花》，幾乎都是資料的堆砌。原因就在於陳醫師尊重歷史，但沒有給「寫小說」這件事同等的尊重。導致小說人物性格呆板、劇情平庸、流水帳。後者拍成連續劇，缺陷更是被進一步放大－－既然如此，當初為什麼不去寫論文，要去寫小說？拍連續劇，為什麼不乾脆拍紀錄片？

　　所以，苦無的這篇小說顯然有同樣的勢頭。如果以後真的想以西洋棋為題寫故事的話，切記「西洋棋」和「故事」是平等的。

　　PS：之所以會選苦無，除了這篇小說有典型的問題可以讓我評論外。主要是我看他的雜文：冷靜、理智、殘酷地自剖－－這是好現象，創作者其實非常需要直面自己，往往好的作家都是從最殘酷的自剖中迸出的。苦無如果願意繼續進化，仍有大有可為的機會。