Mi sono precipitato da Marina, pantaloncini e infradito, sporco di sabbia e con la salsedine che mi tira la pelle. Non me ne frega niente. In questo momento ho solo bisogno di parlare con lei. Ma, come mi ero immaginato, non è in casa.86Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkGZc1hHOdn
Bene, l’aspetterò, dovessi attendere una vita. E nell’attesa penso. Penso a quanto sia grande il sentimento che provo per lei. Penso che non posso perderla. Penso che avevo chiesto a Sara di guidarmi nella scelta di una donna in grado di amare la nostra Rachele nel modo in cui lei ha bisogno e Sara mi ha condotto da una donna capace di amare anche me, nel modo in cui io ho bisogno.86Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJ0dlrEcXUE
I minuti passano e anche le ore, ma, sebbene sia già pomeriggio inoltrato, di lei nessun segno. Ho chiamato Monica un paio di volte per sapere come se la cava con Rachele. La seconda volta mi ha chiesto come stessi, chiaramente preoccupata.86Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1ZJ7fcoO21
Come mi sento? Stordito, confuso, demoralizzato. Arrabbiato. Sì, arrabbiato con me stesso per quello che le ho fatto. La porta si apre mentre mi faccio queste riflessioni facendomi balzare dal letto sul quale sono rimasto sdraiato tutto il pomeriggio, in attesa di questo momento. Ho il cuore in gola, tremo come un quindicenne al primo appuntamento. Ma la delusione mi investe come un treno impazzito con i freni andati. Non è Marina, è la signora Angela, l’anziana signora del piano di sotto.86Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhZgOEaHg3m
Sembra imbarazzata. Se ne sta lì davanti alla porta che giocherella nervosamente con il mazzo di chiavi di Marina ed io tremo all’idea di quello che sta per dirmi.86Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡElNYLAI39c
«Fabio, Marina mi ha chiesto di dirti di andartene. Mi dispiace ragazzo mio…»86Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ771mcasf62
«È giù?» le chiedo speranzoso, pronto a precipitarmi giù per le scale.86Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWPZaZEnKw7
«È da me.»86Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEcEsFYCePd
«Posso vederla? Le dica che ho bisogno di vederla, la prego.»86Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQs7OKbjYPF
«Non sarebbe una buona idea.»86Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmsI3vs5cqt
«Perché? Sta bene?»86Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFmsvCJgrWP
«È tutto il giorno che piange. Ora non ti vuole vedere. E se le vuoi bene, lascia correre per oggi. Si agiterebbe di più.»86Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡT6FXev4sTF
«Non posso lasciar correre, io ho bisogno di vederla!»86Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWzIdfGLKkf
«Tesoro, chiediti di cosa ha bisogno lei…»86Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7MIOzM8Yxw
«Lo so già, ha bisogno di me! Io non me ne vado fino a che non la vedo.»86Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMJ1elErGmb
Angela esita. «Rivuole le chiavi indietro…» Agita le chiavi facendole tintinnare, sempre più a disagio. «Ha detto che chiamerà la polizia se non te ne sarai andato da casa sua entro cinque minuti.»86Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMEj7nG2SdF
«Che lo faccia! Chiami chi vuole! Solo con la forza riuscirà a buttarmi fuori di casa, oggi. Glielo vada a dire, che solo con la forza può sbattermi fuori di casa» reagisco aggressivo, gesticolando vivacemente. Poi mi cheto e le afferro le mani rugose con slancio.86Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGveoKVhs3A
«La prego, signora Angela, la prego, le dica che non posso andarmene senza prima aver parlato con lei. Devo vederla. Devo chiederle perdono. La prego…»86Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjMEIEOdTPP
Angela acconsente e, mentre aspetto che torni con la risposta, sento l’ansia montarmi nell’animo ogni secondo che passa, e con l’ansia l’adrenalina. E quando Angela è tornata scuotendo la testa, non c’ho visto più.86Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5jCeUCvg5a
Non so proprio cosa mi sia preso: io non sono così. Io non sono un impulsivo, né un violento. È stata la disperazione, questo mi ha fatto scartare la vecchina, scendere le scale a due a due, entrare senza chiedere il permesso in casa di Angela e chiamare a gran voce Marina.86Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcAebLm39bd
Inizio a spalancare tutte le porte, continuando a chiamarla.86Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡONkyZe1FsH
«Santo cielo, giovanotto, ora stai proprio esagerando!» mi rimprovera Angela indignata alle mie spalle.86Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNQJ2GVE7zk
Marina esce da una stanza e si ferma in mezzo al corridoio. Ha gli occhi gonfi, i capelli spettinati. È sconvolta, e mi fa un male cane vederla così.86Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡg4Z4KjphhT
«Devo parlarti, Marina. Ti prego!» la imploro. Lei singhiozza vistosamente sebbene non pianga più, segno che lo ha fatto fino ad un attimo fa. Angela inizia a giustificarsi debolmente, ma Marina le dice che va bene, è tutto a posto. Mi viene di fronte.86Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡm72GIwxVBX
«Prima rivoglio indietro le chiavi di casa» mi dice con una determinazione che mi spiazza. E sebbene farlo mi costi terribilmente, le tiro fuori dalla tasca dei pantaloncini e gliele consegno.86Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFtSTUg474W
Marina si precipita all’uscio, ma non sale le scale. Va in cortile, dove ho parcheggiato la macchina. Non la mia BMW ma la Bravo, che era la macchina di mia moglie e che io uso solo quando sono con Rachele. Dietro, infatti, c’è il seggiolino. E questo particolare non passa inosservato agli occhi di Marina, che subito mi aggredisce.86Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2TNz0bn2Gr
«Cambi macchina a seconda del ruolo in cui ti cali? È questo che fai? Fai lo stesso con le persone, non è così? Te le infili come faresti con un vestito? Oggi una camicia, domani una maglia, firmata se l’occasione è importante, uno straccio qualsiasi se non lo è? E dimmi, Fabio, io per quale occasione ero?»86Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡejpxuTk1Q1
«Marina, ti prego, no…»86Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBgKEiQQpI5
«No? No cosa? Hai idea di come mi sia sentita oggi? Come se tu ti fossi vergognato di me…»86Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwpJZeDRBcp
«Non è così. Non mi vergogno di te, ma di me stesso.»86Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjBEvLJLyES
«E fai bene, vergognati! Chiunque tu sia.» Scuote la testa, sospira. «Ma poi chi sei, tu? Un padre…» e qui si interrompe, sopraffatta dal dolore.86Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYhLJ7DOvSg
Singhiozza forte, e forte è il modo in cui riprende a piangere. Io l’abbraccio, me la stringo al petto. Metto il naso fra i suoi capelli, le mie labbra sul suo orecchio.86Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZkTSIr3QZZ
«Voglio dirti tutto. Voglio che tu sappia, che tu veda. Poi deciderai cosa fare di noi...»86Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcrEMrj9xco
86Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJDhcdrOiIX
Marina resta interdetta davanti alla mia casa. La mia casa di fronte al mare.86Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOliQRE9NIA
La disegnai per Sara, fu il mio regalo di nozze per lei.86Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTu51V6JgzN
È sopra una collinetta erbosa, circondata da alberi di mimose, limoni, pesche, magnolie, piante di rose e gelsomino e glicine e cespugli odorosi di ogni tipo: lavanda, rosmarino, alloro, salvia...Una casa come ce ne sono tante in Emilia Romagna, la mia terra.86Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBQ1ASHfaJa
Marina si guarda intorno allibita, senza fiato. Io sono emozionato e atterrito allo stesso tempo. Apro la porta di casa, mentre i raggi del sole cadono obliqui e tingono ogni cosa di un’intensa luce calda. Accendo le luci. Aspetto che Marina prenda confidenza con la casa, che ne assorba l’essenza, che mi chieda di lei, di Sara.86Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKt782qwu63
E infatti non tarda a farlo. Non a voce. Prende una delle tante foto distribuite ovunque. Prende quella che sta sulla mensola del camino della sala, che ritrae Sara e me in montagna, dove eravamo andati a sciare un inverno di tanti anni fa, ai tempi dell’università. Marina schiude le labbra come se volesse chiedermi qualcosa, ma la voce le muore in gola.86Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnu0VigwOxt
«Sara, mia moglie… La donna che ho amato con tutto me stesso, la donna di cui non riesco a liberarmi. È morta tre anni fa… Più di tre anni fa… Mia figlia Rachele era appena nata… Lei… si è suicidata.»86Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡu0S9KioNEp
Mi prendo una pausa.86Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4rb7zzab5V
«Prima di incontrare te avevo perso ogni speranza di essere nuovamente in grado di provare qualcosa. Prima di incontrare te desideravo morire ogni giorno. Non provavo più niente per nessuno, nemmeno per mia figlia. Andavo avanti solo per un senso di responsabilità nei suoi confronti. Prima di incontrare te avevo dimenticato cosa volesse dire ridere, stare bene. Amare…»86Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwla6SvaIrP
Marina si porta una mano alla bocca, visibilmente colpita dalla mia confessione. Riprende a guardarsi intorno, confusa. Una ad una esamina tutte le camere, ogni stanza.86Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡX7vwCH4gD3
Quando vede il suo ritratto nello studio emette un singulto. Si asciuga le lacrime con le dita, in silenzio, e prosegue l’ispezione. E quando entra nella mia camera e la vede tappezzata dalle foto di Sara, i suoi occhi tornano pieni di disperazione.86Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjKB5eqDiJO
«Perché mi hai portata qui?» mi chiede allargando le braccia, addolorata.86Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMOmESorA6O
«Io non riesco a liberarmi di lei, Marina… Non ci riesco. So di avere bisogno di te, solo non so come dire addio a mia moglie…»86Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgJM6VcZEdw
«Perché mi hai portata qui?» torna a ripetermi lei con più foga.86Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡB2E2gXIO5L
«Aiutami a farlo, ti prego. Aiutami a guardare avanti.»86Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡY7JEGedk6Q
«Come?»86Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1zQEI6xqCX
«Amami… Non mi lasciare.»86Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsW8KAMGGa9
«Averti amato fino ad oggi non è servito a farti amare lei di meno… Io non posso aiutarti, Fabio. Ho seppellito mio figlio da sola. È nato morto, non ho nemmeno avuto il tempo di dirgli quanto lo amavo. Credi che non capisca cosa stai passando? Lo capisco. Ho tenuto per mesi i suoi piccoli vestiti dentro i cassetti, la carrozzina, il passeggino, tutto il suo corredo, fino a quando ho capito che fare finta che non fosse accaduto non me lo avrebbe riportato in vita. È stata dura, ma ce l’ho fatta. Ce l’ho fatta da sola e non mi ha mai sfiorato l’idea di fare un altro figlio per dire addio a quello che avevo perso. Perché tu pretendi di farlo con me? Credi davvero che basti sostituire tua moglie con un’altra donna per fartela dimenticare? Non è così che funziona. Devi trovare quel modo da solo. Io non posso aiutarti, né puoi chiedermi di fare la donna di scorta…»86Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxgyhuSrKgT
«Tu non sei una scorta, Marina.»86Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRCSU7rA113
«Perché hai fatto finta di non conoscermi oggi, in spiaggia?»86Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNwbkI9ooLz
Non c’è un’unica risposta a questa sua domanda. Le risposte, in realtà, sono molte, ma una è la più importante.86Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6jFL1uBtWZ
«Mi sono vergognato di me stesso. Avrei fatto fraintendere l’intensità del sentimento che provo per te e non ho voluto. Quelli in spiaggia non erano semplicemente degli amici, ma i miei parenti. La donna bionda, lei è la sorella di Sara. Lei, i miei suoceri, tutte le persone che amo, non fanno altro che dirmi di guardare avanti, di innamorarmi di un’altra donna, di lasciare andare Sara, liberarmi delle cose che me la ricordano. Se oggi ti avessi presentata loro, si sarebbero fatti delle domande. Sarebbero arrivati alla conclusione che non sei importante, per me. E non è così. Io ti amo...»86Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKkGKCjEcFg
Le accarezzo una guancia. Lei chiude gli occhi e sospira, sfiora la mia mano con la sua.86Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8Kba4m9e8U
«Io non posso continuare a stare con te, adesso… Non così…» e mi indica Sara alle pareti.86Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5ddQDCG4DJ
Sento il dolore aprirmi in due il petto, e scavare, scavare, scavare… E poi sento la mia voce rispondere, piano:86Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡoTofrQXnJW
«Lo so.»86Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡp2UNUxfKyr
86Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYklUMjqhLC
Lo so. Queste sono state le ultime parole che ho detto alla mia fatina delle lucciole, la donna che vorrei amare con tutto me stesso senza trovare il coraggio di farlo.
86Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzuShmoExhT
86Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkDZk957w1V
Altri giorni vuoti, cose vecchie, nuovo dolore.86Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2GuVBACnij
Rachele ha compiuto quattro anni appena ieri. Ho affittato una sala, con i giochi gonfiabili e gli animatori. C’erano tutti i suoi compagni d’asilo. Ho distribuito sorrisi a tutti, finto interesse per chiacchiere futili, ignorato sguardi di mamme compassionevoli e desiderose di prodigarsi in mille modi, anche in quelli meno leciti.86Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkENDgg8rjA
La donna è un essere misterioso, per me. È mamma prima di ogni altra cosa, ed è l’istinto materno che la spinge a interessarsi ad un uomo. Più è disperato, più ne è attratta. Non resiste alla tentazione di lenire le sue ferite. Sente il bisogno di prendersene cura.86Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡiIJWbQxikN
Andrea avrebbe approfittato della situazione, io avevo solo voglia di essere lasciato in pace. Tutti quegli odori aggressivi, quei profumi dolciastri, quell’accozzaglia di ormoni in fibrillazione, mi stavano dando sui nervi.86Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwcWyYKrQ1Z
Ma ho continuato a sorridere, ho indossato la maschera migliore che avessi e sono andato avanti, stringendo i denti.86Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdzBCANn2rR
Alla fine della serata ho chiesto a Santa Amelia di badare a Rachele per un’oretta. Sono arrivato sotto casa di Marina a piedi e ho indugiato a lungo davanti al suo portone.86Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5dgIfNP8UC
Avrei voluto citofonarle, sentire la sua voce, anche solo per un attimo. Ma le avrei fatto solo altro male. Le foto di Sara sono ancora lì, dove i suoi occhi le hanno scoperte un mese fa.86Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwdoNiZg5Yv
Dalla tasca della giacca ho tirato fuori un sacchetto di plastica trasparente, con dentro una banconota da cinquecento euro e il cellulare, quello che le comprai ma che rifiutò.86Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVzwVAra2Z7
Sembra essere passata un’eternità da allora perché, anche se è successo appena un paio di mesi fa, da quel giorno il tempo procede con una lentezza esasperante.86Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLlVnrz1x4N
Non le ho scritto messaggi, l’ho ritenuto superfluo. Lei sa tutto quello che c’è da sapere, ormai. Però ho messo il mio numero nella busta.86Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNgdoJOwrTf
Io non le farò pressioni alcune, ma non smetterò mai di sperare per noi due. Ho bisogno di continuare a crederci.86Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZOHA2OuiWK
Ho infilato la busta nella cassetta della posta e ho sollevato lo sguardo in un gesto puramente istintivo, dal momento che non ci sono finestre di casa sua affacciate sul cortile.86Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpT17ASofa7
Ho alzato il bavero della giacca, infilato le mani nei jeans e mi sono allontanato da lì, con il cuore gonfio di amarezza.
and then Add to home screen.