人生只不過是一個行走的影子,一個在舞臺上比手畫腳的蹩腳演員,爾後默默無聞;它是一則白痴所講述的故事,滿是喧嘩與騷動,卻毫無意義。378Please respect copyright.PENANAmjfTT7wBy8
(Life's but a walking shadow, a poor player,
That struts and frets his hour upon the stage,
And then is heard no more. It is a tale
Told by an idiot, full of sound and fury,378Please respect copyright.PENANAl69eIDXDIp
Signifying nothing.)378Please respect copyright.PENANATEpuOSntbX
——《馬克白》第五幕第五場378Please respect copyright.PENANAmntAv6HkeA
378Please respect copyright.PENANAwR9NrjXh4m
一個寫作的人就是演員。我這句話的意思是頗為字面的:“描述”這項行為就是在演繹自己對現實的感受——這是先驗性質的——現實在那裡,我的腦袋在這裡,而我用思想去推移這項現實,動動灰色腦細胞來製造一種層面的現實。378Please respect copyright.PENANA7gG4P7Mkkx
378Please respect copyright.PENANAGztgEdO5Tb
可是呢,這演繹者的技巧是蹩腳、且何其拙劣的,將屬於“想像界”的事物帶到物質層面總是存在著一道鴻溝,得以跨越的做法相當繁瑣且複雜,細細地揣摩、雕刻,一個新的段落誕生之時,就要重新審視過去一切的文章,如此費時費力又連自己都不討好的工程,時常意識到現實的沉重——那些特質一開始便黏著演繹者不放,幾乎是不可避免。378Please respect copyright.PENANAKszQ7evc1d
378Please respect copyright.PENANAbADhCs6ruu
那是為了什麼而創作?378Please respect copyright.PENANAUXvm6aBs52
378Please respect copyright.PENANAdt7fwuk9dV
不,我並不會落入“喔,為了讀者而寫!”的這般訴諸情感的陷阱;再者,拙劣的演繹者就是拙劣,並不會因為有讀者而變好,反而漏洞百出的演出會招來訕笑——讀者在某個程度上是邪惡的,他們要嘛毫不在乎、要嘛就是過份審視,永遠有視野的死角存在。378Please respect copyright.PENANA94xmMQdWQ5
378Please respect copyright.PENANAw0LvnEZEO5
嫌了那麼多,既然我想得到的讀者並不是我真的想要的(人性使然)——那才是我真愛的表現——我不會用任一身份標籤去定義“你”這個偶發事件,那就是“你”之所以獨一無二的重點。真正的愛就在這裡:嫌東嫌西……但對我來說,“你”仍是絕對的。378Please respect copyright.PENANAQx3cII7A79
378Please respect copyright.PENANAV2XMsjFGzj
那麼,“你”還有什麼樣的身份呢,這也是為什麼我在這裡會稱呼所有人為“老師”的理由(藉口),畢竟只當讀者還不夠,當一名指點我的人、一個在文學路上共遊的旅伴、甚至是一件事件(故事)中共謀的犯人,同我製造許許多多的喧嘩與騷動。378Please respect copyright.PENANAFGMNWKxaEy
378Please respect copyright.PENANApWVoYWc9Pm
最後,寫作說白了,就是與虛無對抗,文學成為了儲存價值觀的倉庫,以使小心翼翼的保護它們免受時間的吹襲。不是要看穿這個世界,而是將字裡行間的愛與懼守持在我飄渺的心底,最終存而不論。378Please respect copyright.PENANAFwgWLeZK24
378Please respect copyright.PENANA99JQwxx8Wf
當然,最終給論點的會是“你”,也在這裡謝謝“你”。378Please respect copyright.PENANApx6rKa88k5