凌晨三點，鐘聲敲響的瞬間，星塵郵局並沒有像往常那樣降下任何一種色彩的霧氣。相反，四周變得極度純淨，甚至有些空靈。這裡出現了一種前所未有的氣候——遺忘之白。空氣清澈得幾乎透明，轉化儀上的指標不再跳動，而是發出安靜的低鳴。
阿布罕見地沒有蹲在櫃檯上，而是優雅地走到郵局大廳中央。牠的毛色在純白光影下顯得熠熠生輝，那雙金色的貓眼裡，流露出一種林暖從未見過的深沉與哀傷。
「林暖，今晚沒有客人。」阿布的聲音很輕，像是在說給時空聽，「因為今晚的委託人，就是你自己。」
林暖愣住了。他看著空曠的郵局，隨即意識到，郵局中央不知何時出現了一張陳舊的書桌，上面擺放著一套散落的拼圖。那些拼圖碎片泛著微弱的藍光，有的畫著一座森林，有的畫著一個模糊的笑容，還有的，是一段殘破的、寫滿不明符號的樂譜。
「這不是遺忘，這是碎片。」林暖緩緩走近，當他的指尖觸碰到第一塊拼圖時，一股強烈的情感電流瞬間湧入他的腦海。
那是一種極度的溫暖，卻伴隨著撕裂般的劇痛。他看到了，看見自己曾站在這座郵局的門口，身邊不是阿布，而是一個看不清面容的女子。他們在商討如何建立這座郵局，為了給那些無法告別的靈魂一個棲身之所。
「我⋯⋯我是郵局的創立者？」林暖喃喃自語，他的靈魂觸碰能力開始失控，周圍的牆壁泛起波紋，現實與記憶的界限在這一刻徹底崩塌。
「你不是創立者，你是犧牲者。」阿布跳上書桌，輕輕按住林暖顫抖的手，「這座郵局運作的燃料，不僅僅是顧客的遺忘，還有你為了維持這份規則而主動切除關於你愛人的記憶。」
阿布的身影在光芒中開始拉長，逐漸浮現出一個少年的虛影，隨即又轉回貓身。「你當時說，只要能讓那些遺憾得到終結，即使自己成為永遠沒有回憶的郵差也在所不惜。你把關於那個女子的所有記憶，化作了郵局運作的動力源。」
林暖看著拼圖，那上面的笑容終於變得清晰。那是他用盡一生去愛、卻在某場浩劫中不得不選擇遺忘以保全這座郵局存在的理由。他的心臟在狂跳，那種失而復得的重量幾乎要將他壓垮。
「阿布，你一直都知道，對嗎？」林暖抬頭，眼眶微紅。
「我是靈魂貓，我的使命就是守護這份遺忘。」阿布低下頭，那種毒舌的偽裝徹底消失，「你投遞了無數人的告別，卻從未為自己寫過一封信。現在，碎片已經齊了，林暖，你還要繼續當這個客觀的郵差嗎？」
林暖的手指顫抖著，將最後一塊拼圖歸位。那是一張照片的角落，上面寫著：「致我遺忘的愛人」。
就在那一剎那，郵局內的遺忘之白消失了。轉化儀瘋狂旋轉，將這些年來林暖積累的所有關於他人的溫暖回憶，全部倒灌回他的靈魂深處。他不只是林暖，他是一個有著過去、有著愛、有著深刻痛楚的完整個體。
「我不當郵差了。」林暖輕聲說，眼神中閃爍著從未有過的堅定與悲涼，「我要去找她。」
郵局的結構開始搖搖欲墜。這場溫暖的冒險，終於在這一刻觸碰到了最冰冷的真相。他找回了自己的記憶，代價卻是這座守護了無數靈魂的星塵郵局，即將因為失去了靈魂的牽引而崩塌。
「去吧。」阿布站在崩解的櫃檯上，身形越來越透明，「這座郵局已經完成了使命。林暖，去寫下你人生中第一封，也是最後一封信。」17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyMcu2oA61r
and then Add to home screen.