- Ragazzi, giusto per avvisarvi, devo dirvi che adesso c'è almeno un metro di neve in giardino. Le strade sono comunque state passate dagli spazzaneve.-502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOf9IwKr32L
Helena rientrò nella stanza chiudendo la porta alle spalle con un movimento leggero, come se stesse annunciando il meteo invece di descrivere qualcosa che poche ore prima sarebbe sembrato esagerato. Un metro. In poche ore. Il giardino che avevo intravisto brevemente quando ero arrivato era completamente scomparso, inghiottito da una massa bianca e uniforme che non lasciava più traccia di siepi, sentieri, confini.
502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSz8CB9Q4E7
- Tra mezz'ora vado a casa anch'io - disse Ástmar senza alzare lo sguardo dallo schermo, dove il film continuava a scorrere nella sua atmosfera inquietante.
502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvPIZNkuGXH
- Per me non c'è problema.- dissi.
502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDGZFxAl9Xi
Era la verità. Ero abituato a fare lunghe camminate nella neve, dal momento che abitavo in periferia, e andavo a scuola a piedi quando le strade erano impraticabili o ghiacciate. Lo facevo da anni, da quando ero piccolo. Non fosse stato per la tempesta di neve, sarei anche venuto con il motorino elettrico, ma le strade impraticabili e il fatto di non conoscere ancora dove abitasse Helena mi avevano dissuaso da tale iniziativa. Il motorino sarebbe stato peggio che inutile in condizioni come quelle. Sarei finito in un fosso entro il primo chilometro.
502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡuAeahIaZar
In quel momento un nuovo tremore scosse la camera di Helena. Una vibrazione bassa, profonda, che partiva dal pavimento e saliva attraverso la struttura del letto fino a raggiungere il materasso sotto di me. Durò pochi secondi, ma abbastanza a lungo da far tremare leggermente l'orologio digitale appiccicato sul vetro della finestra.
502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhfePVZZQU7
- Sembra che il vulcano ci stia dando dentro. - commentò Ástmar con un tono che cercava di essere disinvolto ma che non lo era completamente.
502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPaWpusyNVk
- Ho appena sentito mia madre che diceva che adesso ci sono almeno un altro paio di nuove fratture fuori dal ghiaccio, dalla quale eruttano fontane di lava - commentò Helena, sedendosi di nuovo sul letto e tirandosi le ginocchia al petto.
502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxGIAWyI8xp
-Sarei curioso di andare sul posto, quando l'eruzione sarà finita, o almeno calmata - aggiunsi senza distogliere l'attenzione dal film. Lo dissi quasi a me stesso, come un pensiero che era sfuggito dalla bocca prima che potessi fermarlo.
502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZVjg4LmWIv
- Dopo di te.- ironizzò Helena, e io la guardai di sfuggita. C'era qualcosa nel suo sguardo che non era solo ironia. Curiosità, forse. O qualcosa di più pericoloso.
502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgAtSiDsC0g
Il discorso si esaurì e la nostra attenzione tornò a essere catalizzata sull'ultima parte del film. La casa di Rose Red continuava a rivelare i suoi segreti, le sue stanze che cambiavano dimensione, i suoi fantasmi che si muovevano nelle ombre, e tutto sommato la sensazione era quella di guardare una metafora di qualcosa che stava succedendo davvero a pochi chilometri da lì. La terra che si spaccava. Il ghiaccio che si rompeva. Qualcosa di antico che si risvegliava.
502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZI5LySIV1p
Quando furono le 23:30, anche Ástmar decise che era giunto il momento di levare le tende. Lo vidi guardare la finestra due volte nel giro di cinque minuti, e capii che non stava più seguendo il film da un pezzo. Sicuramente non voleva correre il rischio di restare bloccato nella tempesta di neve che continuava a soffiare con una costanza che non accennava a diminuire. Anzi, se possibile, sembrava essersi intensificata.
502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡirYSGfWcxB
Dopo che ci fummo salutati, scambiandoci i migliori auguri di buone feste con quella formalità che gli uomini della nostra età usano per mascherare ogni cosa, Helena lo riaccompagnò alla porta mettendo il film in pausa. L'immagine congelata sullo schermo mostrava un corridoio della casa infestata, e per un istante la stanza reale e quella del film si fusero in un'unica atmosfera irreale.
502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCE5YgXBGxw
Era palese che le nostre aspettative erano che il film durasse un po' meno. Tuttavia Helena non sembrava turbata dall'idea di finire di vederlo. Non che ci fosse molto altro da fare in quella casa con una tempesta che urlava fuori da ogni finestra.
502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXzzHtJOZpC
502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡThcfjLYsNO
502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmrDhgeRPJd
502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyQx5lXR5QH
Dopo che lo ebbe riaccompagnato alla porta, la vidi rientrare in camera con una scatola allungata di biscotti con pezzi di cioccolato. La scatola era rossa, con un nastro dorato, il tipo di confezione che si regala a Natale e che normalmente non si apre da soli.
502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyhT1fD1A97
— Ti piacciono? — chiese, tenendola sollevata con entrambe le mani come un'offerta.
502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvPMwJFm2xQ
— Altroché. Ma non serviva che ti disturbassi tanto — dissi, e lo pensavo davvero.
502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8DV7PVY7VB
— Tanto vale finire di guardarsi il film con più gusto — rispose lei con un mezzo sorriso.
502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUDvsqFU6Qm
Non le chiesi perché non li avesse tirati fuori prima, anche se quando c'erano i suoi amici in realtà aveva portato un catino pieno di pop corn che era stato vuotato con una velocità impressionante. Accettai senza fare domande. Forse non volevo sapere la risposta. Forse la sapevo già e non avevo bisogno di sentirla detta ad alta voce.
502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbkls1CZDEo
Si sedette tra i cuscini del letto accanto a dove ero seduto io. Non vicinissima, ma più vicina di quanto fosse seduta prima, quando c'erano anche Ástmar e Ögri. Fece ripartire il film per la restante mezz'ora di durata che mancava. Il letto era piccolo per due persone, e anche con quella distanza che avevamo lasciato tra noi, sentivo il calore del suo corpo attraverso i vestiti e il materiale del materasso.
502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNB4Hp4zCLz
Per un istante, con la coda dell'occhio, guardai fuori dalla finestra. La tempesta di neve continuava a soffiare con una ferocia che non sembrava normale. I fiocchi non cadevano più. Venivano lanciati orizzontalmente con una velocità che li rendeva quasi invisibili, un muro bianco e liquido che si muoveva contro il vetro della finestra come se qualcuno stesse cercando di entrare.
502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyv563KydMl
La stanza fu scossa da un altro breve tremore. Stavolta non ci facemmo più caso. Era diventato normale. E questa normalità mi spaventava più del tremore stesso.
502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEMtnNtU19K
Il proseguimento di "Rose Red" sembrò accelerare con la medesima velocità con cui il contenuto della scatola di biscotti si riduceva. Io ne mangiavo uno ogni tanto, senza troppa fame, più per avere qualcosa da fare con le mani che per appetito. Helena ne prendeva uno, lo mordeva lentamente, e io cercavo di non guardare mentre lo faceva. Non sempre ci riuscivo.
502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzpQsKEeuod
— Perché non ti fermi a dormire qui?-
502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡaQYghEOOEI
La domanda mi colpì come uno schiaffo gentile. Cogliermi alla sprovvista era un eufemismo. Il mio cervello impiegò un istante troppo lungo per elaborare una risposta coerente, e in quell'istante sentii il sangue salirmi alle guance con una rapidità che mi avrebbe umiliato se ci fosse stata luce sufficiente per notarlo.
502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4EjPzcioTc
— Non è necessario — dissi imbarazzato, la voce leggermente più alta di quanto avrei voluto. Mi costrinsi a abbassarla. — Le strade sono passate con gli spazzaneve. Inoltre non è la prima volta che torno a casa durante un blizzard. Grazie, lo stesso.-
502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡH99HhdfjZ1
— Con questo tremendo vento gelido, a meno trenta gradi, non fa in tempo a passare uno spazzaneve che pochi minuti dopo le strade sono già coperte di fresco — disse Helena, e il suo tono non era né pressante né casual. Era qualcosa in mezzo. Qualcosa di calcolato con una precisione che le riconoscevo dal tatami. — Inoltre sta già facendo tardi. E piuttosto che tu ti prenda una polmonite, preferirei che ti fermi qui per questa notte.-
502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHtdhff9XEZ
— Se ce l'hanno fatta Ástmar e Ögri, posso tranquillamente sopravvivere anch'io — ironizzai, ma la mia voce suonava debole persino a me.
502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtH37Z7x2gB
— Loro abitano qui vicino. Tu un po' più distante — disse Helena. Pausa. Un respiro. — E comunque, mi faresti compagnia.-
502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1MNDLNlE5U
Un breve istante di silenzio. Forse due secondi. Forse un'eternità compressa tra un battito cardiaco e l'altro. Il film continuava a scorrere sullo schermo ma non lo stavo più guardando. Non stavo più guardando niente che non fosse il punto esatto in cui le sue labbra avevano formato quelle ultime tre parole.
502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKzhWJYdUuU
— Va bene.-
502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgR1dhNz0ev
Poco dopo mezzanotte "Rose Red" terminò. Sicuramente battendo il record di uno dei film più lunghi che avessi mai visto, ma tutto sommato bello. La casa infestata aveva rivelato il suo segreto finale, i sensitivi erano sopravvissuti o meno, non ricordo esattamente, perché in quel momento la mia attenzione era altrove. Era tutta concentrata sul fatto che ero ancora lì, in quella stanza, e che non me ne stavo andando.
502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnknYeHrQgP
La madre di Helena andò a dormire. Era già stata avvisata che dormivo lì con loro, e lo aveva accolto con una naturalezza che mi fece sentire allo stesso tempo sollevato e leggermente deluso. Avrei voluto che ci fosse almeno un momento di imbarazzo, qualcosa che mi dicesse che questa cosa aveva un peso. Invece no. Dormi qui, figurati, con questo tempo. Come se fosse la cosa più normale del mondo.
502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAnhaULuBnK
Pochi minuti dopo Helena aveva tirato giù dallo sgabuzzino della sua camera un letto pieghevole, che preparò in pochissimi minuti accanto al suo. Lo aprì con gesti pratici ed efficienti, stese le lenzuola, sistemò i cuscini. Io rimasi in piedi vicino alla porta come un idiota, senza sapere dove mettere le mani.
502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkQk4XXPi5e
Mi sentivo ancora leggermente in imbarazzo per tutto questo, oltre al fatto che Helena mi aveva procurato un pigiama apparentemente maschile, dopo avermi indicato il bagno dove cambiarmi. Un pigiama blu scuro, semplice, che puzzava di detersivo appena tolto dal cassetto. Mi cambiò in fretta, guardandomi allo specchio del bagno e chiedendomi cosa diavolo stavo facendo. Il riflesso che mi restituì non sembrava avere una risposta.
502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgSmMqswEPP
— Il pigiama ti va bene? — chiese Helena quando rientrai nella stanza. Lei si stava già cambiando, con una disinvoltura che mi fece girare immediatamente verso la parete opposta.
502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcQ1MWd4jht
— Mi sta alla perfezione. È giusto della mia taglia — dissi. — Perfetto. Comunque, grazie per il disturbo — farfugliai, e mi resi conto che "grazie per il disturbo" era esattamente il tipo di cosa che dici quando non sai cosa dire e il tuo cervello sceglie la frase peggiore possibile.
502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ41U502P1NZ
— Ma quale disturbo — disse lei, dopo essersi messa il pigiama. La sua voce era dolce, quasi divertita. — Perché non attacchi il letto, così possiamo parlare un po'? Anche se sottovoce, ormai sono andati tutti a dormire.
502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpOj2sFTghy
Attaccai il letto pieghevole al suo. Il metallo delle strutture si toccò con un piccolo scricchiolio che nella stanza silenziosa sembrò assurdamente forte. Ormai le luci erano state abbassate in tutta la casa, e pochi minuti dopo eravamo tutti e due distesi con la testa sul cuscino, sui rispettivi letti appena attaccati, a parlare bisbigliando.
502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEWBzn7VJrO
La temperatura interna nella stanza, come si poteva osservare accanto all'orologio digitale della finestra, era di ventisei gradi. Un contrasto assurdo con i meno trenta di fuori. L'unica luce che filtrava nella semi-oscurità era un innaturale luminescenza bianca che arrivava dalla finestra, come effetto del bianco riflesso dell'illuminazione artificiale esterna sulla neve che andava accumulandosi. Un bagliore freddo, spettrale, che colorava ogni cosa nella stanza di una tonalità che non era né giorno né notte. Qualcosa di intermedio. Qualcosa che non aveva un nome.
502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmy5LC5V7OE
Come sottofondo c'era solo lo spettrale fischio del vento gelido. Un suono continuo, uniforme, che a tratti sembrava quasi musicale e a tratti sembrava il lamento di qualcosa di enorme e vivo che si muoveva nella oscurità oltre i vetri.
502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5yJbER2y4b
— Davvero hai intenzione di andare a vedere il vulcano? — bisbigliò Helena. Il suo viso era rivolto verso il soffitto, e io potevo vedere il profilo della sua guancia, la linea della sua mascella, la curva delle sue labbra nella luce biancastra che filtrava dalla finestra.
502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6KfD0pfilA
— La mia era solo un'ipotesi. Comunque perché no? — risposi.
502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡj3ZifkzSFF
— Perché sì?-
502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡW1StoTB2dI
— Non lo so. Mi affascina. Forse perché è un evento che non si vede tutti i giorni.
502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTRw1xhj4le
— È un po' pericoloso, non trovi?
502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡufpgm5VADp
— Sì, ma non intendo correre rischi — spiegai, girando la testa verso di lei. — Starò a distanza di sicurezza e anche oltre, se sarà necessario.-
502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjQR4t45bQ6
Proprio in quell'istante il silenzio della stanza venne interrotto da un altro breve tremore, quasi di risposta. Come se la terra avesse sentito la nostra conversazione e avesse voluto partecipare. La vibrazione passò attraverso i due letti attaccati e per un istante sentii il materasso di Helena toccare il mio.
502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8HLYTLL94y
— Aspettiamo almeno un paio di giorni — dissi — oppure almeno fino a dopo Capodanno, così possiamo vedere come evolve la situazione.
502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHmPQBOksmV
— Aspettiamo?-
502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡY6beCA87n9
— Verrò anche io — disse Helena.
502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡD6iprh3Y71
— Sono contento. Perché hai deciso di venire?-
502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkPHU0VETNS
— Anche a me queste cose mi hanno sempre affascinato — spiegò lei, e nel modo in cui lo disse capii che non stava cercando di convincermi. Lo diceva perché era vero.
502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZqSLQaGOv5
— In ogni caso l'eruzione potrebbe durare per mesi — dissi — inoltre non sono certo che ci si possa arrivare se ci sono per esempio i blocchi della Protezione Civile Islandese.
502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡK77CtMpw8I
— Proviamoci lo stesso. Magari proviamo ad aggirarli.-
502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQ22NSsSWG4
— D'accordo. Mi piace questo tuo senso di iniziativa.-
502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZfoEZ0e5RB
— Si vede che non mi conosci ancora — bisbigliò lei sottovoce con un sorriso, guardandomi. E in quel sorriso c'era qualcosa che mi fece sentire come se stessi camminando su un ghiaccio molto sottile sopra un vuoto molto profondo.
502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2LCOTOpDOP
— In ogni caso speriamo che per allora abbia smesso di nevicare — dissi, cercando di riportare la conversazione su un terreno che riuscivo a navigare senza sentirmi come se stessi per cadere. — Magari si vedranno anche le stelle.-
502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLc8wWRK9qR
— Questa è un'altra mia passione — mi confidò Helena — anche se dubito che le vedremo quel giorno.-
502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKp85QechuO
— Non lo avrei mai detto.-
502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRuihCxdgcm
— Invece sì. A te piacerebbe, se potessi, un giorno fare un giro nello spazio?-
502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡuqpcfwKQSq
— Non ci ho mai pensato. Ma anche se soffro di vertigini, credo di sì. Perché?-
502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxVdhVGJ7Yf
— Vicino a Reykjavik stanno costruendo uno spazioporto della compagnia SpaceX. Contano di far partire il turismo spaziale entro i prossimi due anni — disse Helena, e nei suoi occhi c'era un entusiasmo che non le avevo mai visto prima. Non il tipo di entusiasmo che mostrava sul tatami. Qualcosa di più morbido. Più vulnerabile.
502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡW0Tbiy7oBK
— Un giro me lo farei — dissi — il problema è che non credo si tratti di un'offerta low cost. Anche se per un giro del genere varrebbe sicuramente la pena.-
502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDl8KoADNRR
— Sicuramente. Ma all'inizio neanche Ryanair era economica, adesso è diventata la principale compagnia aerea globale low cost. — disse Helena.
502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHZSQamepts
— Questo è vero. Dopotutto in questi anni il turismo spaziale è diventato comune quanto i viaggi aerei. Lo spazio è diventato la nuova meta. — dissi.
502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJ4zxeJmRr0
— Preferisco restare con i piedi per terra per il momento — disse Helena — anche se vedere la Terra dallo spazio per qualche ora non mi dispiacerebbe.
502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡuDOH9Q8Kis
In quel momento un altro tremore scosse la stanza. Più intenso dei precedenti. Abbastanza da far oscillare leggermente l'orologio digitale sulla finestra e da produrre un suono basso, come un gemito che veniva da sotto il pavimento.
502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxcfWOCFAzt
— In ogni caso — bisbigliai, interrompendo il filo del discorso perché sentivo che se avessimo continuato a parlare di spazi e stelle avrei finito per dirle cose che non ero pronto a dire — Buon Natale.-
502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNintSwIgWP
Lei sorrise. I capelli scomposti sul cuscino, le ciocche castane che si allargavano come fiumi sulla stoffa bianca. Un sorriso piccolo, quasi timido, che non le avevo mai visto.
502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZlbXvt8cQ8
— Vieni qui tu a farmeli o vengo io? — bisbigliò.
502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ29GQa8kRRm
Il mio cuore fece qualcosa di strano. Non un battito in più. Un battito diverso. Come se avesse cambiato ritmo, passando da una marcia a un'altra senza transizione.
502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKw24aPktcF
Mi spostai dal mio letto al suo. Un movimento breve, pochi centimetri, ma che mi parve di attraversare una distanza enorme. Mi sdraiai accanto a lei, sul fianco, e le presi una mano nella mia. Le sue dita erano fredde. Non gelide, ma fredde, e le strinsi come per scaldarle, sentendo la differenza di temperatura tra la sua pelle e la mia.
502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDzAbXDfpEj
— Sei gelata. — dissi.
502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2od81frSQ5
— Te l'avevo detto che mi serviva compagnia — disse lei, e la sua voce era cambiata. Più bassa. Più vicina. — Sai, quando John Franklin e la sua spedizione qualche secolo fa si persero nel mezzo dei ghiacci artici canadesi, alla ricerca del cosiddetto Passaggio a Nord Ovest, quando esaurirono le loro scorte per riscaldarsi, in pieno inverno, a meno cinquantatré gradi, dormivano tutti attaccati l'uno con l'altro nel tentativo di scaldarsi nel corso della notte artica. Quando ho freddo mi sento proprio così. Come ora.-
502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7EBZzTbn8u
Capii la metafora. Anche se sicuramente la camera di Helena era tutt'altro che simile a una nave bloccata in mezzo alla banchisa polare senza scorte di carbone. C'erano ventisei gradi, un letto caldo, le mura di una casa. Eppure capii cosa stava dicendo davvero. Non parlava di temperatura. Parlava di qualcosa di più sottile. Di una freddezza che non si misura con un termometro.
502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNS6np3wMp1
La abbracciai. Un movimento che feci lentamente, come se stavo maneggiando qualcosa di fragile che poteva rompersi se avessi sbagliato la pressione. Lei si strinse a me, le mani unite dietro la schiena, appoggiando la testa contro il mio petto. Sentii i suoi capelli contro il mento, morbidi, che profumavano di qualcosa che non riuscivo a identificare ma che associavo a lei e solo a lei.
502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUBkiLpS2Qy
Ora stavo meglio anch'io. Molto meglio.
502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzKQorjLh29
Sentii il suo calore irradiarsi attraverso il suo pigiama al mio corpo, e sicuramente anche lei sentiva il contrario. Il calore si mescolava nel punto in cui i nostri corpi si toccavano, dal petto alle gambe, e quella sensazione di calore condiviso era qualcosa di diverso dal semplice calore fisico. Era qualcosa che non avevo un nome per descrivere, e questo mi spaventava e mi attirava allo stesso tempo.
502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡr8SxGS69DQ
— Così va meglio? — sussurrai.
502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6mmyUmV4bJ
— Sì.-
502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqcqiiitpRw
Un sussurro appena accennato. Una sillaba che uscì dalla sua bocca come un respiro. Nessuno disse nulla per quella che parve un'eternità. Forse istanti. Forse minuti. Nessuno si mosse. Il suo respiro contro il mio petto era il ritmo più preciso che avessi mai sentito, più regolare di qualsiasi orologio, più profondo di qualsiasi silenzio.
502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡl8rdUy642E
— In ogni caso — alzò il viso vicinissimo al mio — Buon Natale anche a te — sussurrò.
502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUz5oXxPpb5
Azzerò le distanze tra la sua bocca socchiusa e la mia.
502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBHO11sMIz5
Non fu un movimento calcolato. Non fu una decisione. Fu qualcosa che accadde nel punto in cui la paura e il desiderio si incontrano e si annullano a vicenda, lasciando solo il gesto. Le mie labbra trovarono le sue con una precisione che non sapevo di avere, e per un istante il mondo si restrinse al punto esatto in cui i nostri corpi si toccavano. Non c'erano più il vento, la tempesta, il vulcano, il film, la casa, l'Islanda. C'era solo quello. Il calore della sua bocca, la morbidezza delle sue labbra, il sapore che non avrei saputo descrivere neanche sotto tortura ma che sapevo che avrei ricordato per sempre.
502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvQOnw80aPQ
Per un lungo istante l'unico suono che si sentì fu il fischio esterno del vento. Un contrappunto assurdo e perfetto a quel silenzio interiore che non avevo mai provato prima.
502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSrI96ZuNRv
La strinsi leggermente più forte, sentendola carezzarmi piano la schiena, di risposta. Le sue dita si mossero con una lentezza che era quasi una carezza, che disegnavano linee invisibili sulla mia schiena attraverso il tessuto del pigiama, e ogni linea era un messaggio che non avevo bisogno di decifrare perché il mio corpo lo capiva prima del mio cervello.
502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡd1A5C0RMlg
Dopo un lungo istante ci staccammo. Le carezzai il viso guardandola. La punta delle dita sulla sua guancia, sentendo il calore della sua pelle, la morbidezza, il leggero rossore che non sapevo se fosse dovuto al calore della stanza o a qualcos'altro. I suoi occhi scuri erano lucidi nella luce biancastra della finestra, e in quella lucidità c'era qualcosa che mi fece sentire come se stessi guardando in un posto che non mi era permesso vedere e che tuttavia non riuscivo a lasciare.
502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgWjcLIeygS
Lei intrecciò le dita della sua nelle mie, mentre i suoi occhi mostravano i primi segni di cedimento. Non stanchezza. Qualcosa di diverso. Qualcosa che somigliava alla resa, ma non nel senso di sconfitta. Nel senso di chi smette di resistere a qualcosa che ha voluto da tanto tempo.
502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8nrio2hLMp
Sentivo anch'io le mie palpebre farsi pesanti. Non di sonno, o non solo di sonno. Di qualcosa che mi tirava verso il basso con una dolcezza che non mi opponevo.
502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡd53cPOjkBi
Con la testa appoggiata al cuscino, mano nella mano, restammo a guardarci in silenzio nella bianca oscurità. Il fischio del vento come sottofondo. Un vento che non accennava a fermarsi, che sembrava anzi intensificarsi, come se sapesse qualcosa che noi non sapevamo ancora.
502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡY4Aw5I1PbH
502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMv2LboSS6L
502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ400f0AfDKk
502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxkrj9e8vBK
502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmuwne3iEjv
502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgrkO39n3a4
502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgrlP5HwAOd
Non so quando ci addormentammo. L'orologio digitale sul vetro della finestra segnava le 04:14 del mattino quando mi svegliai, ancora abbracciato ad Helena. Il suo corpo era caldo contro il mio, le sue gambe intrecciate alle mie sotto le coperte, la sua testa nell'incavo del mio collo. Il suo respiro era lento e regolare, e sentivo il suo petto che si alzava e si abbassava contro il mio in un ritmo che era diventato il mio ritmo.
502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOK6MYub69Y
Lei dormiva ancora.
502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVpbxKzc6cb
Cosa mi aveva svegliato?
502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpo6E9svJPh
Sicuramente l'ennesimo tremore vulcanico. Una vibrazione che aveva attraversato il pavimento e il letto e che era arrivata fino a me non come un suono ma come una sensazione, come se qualcuno avessi spinto il letto da sotto.
502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡW5gMby4yFK
Fuori la tempesta di neve soffiava ancora. Il fischio del vento gelido era l'unico suono costante nella camera di lei, fatta eccezione del suo respiro regolare mentre dormiva. La luce bianca che filtrava dalla finestra era ancora lì, immutata, come se il tempo si fosse fermato in quel bagliore spettrale e niente fosse cambiato dalle ore in cui ci eravamo addormentati. Ma qualcosa era cambiato. Lo sentivo nel modo in cui il suo corpo era premuto contro il mio, più vicino di quando ci eravamo addormentati, come se durante il sonno si fosse avvicinata cercando calore senza sapere di cercare altro.
502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJAMDC9oCFN
Non mi mossi. Cercai di riprendere sonno, e restai fermo a guardarla dormire. I suoi capelli castani sparsi sul cuscino, le sue labbra leggermente aperte, le sue palpebre che tremavano ogni tanto come se stesse sognando. Mi chiesi cosa sognasse. Mi chiesi se in qualche modo io ero lì, in quel sogno, e l'idea mi fece sentire qualcosa di strano, qualcosa di tenero e pericoloso allo stesso tempo.
502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRgVqqMwcfT
— Sei sveglio? — sussurrò senza aprire gli occhi.
502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7aF72edpZB
La sua voce era roca di sonno, e quella ruvidità fece qualcosa al mio stomaco che non mi aspettavo.
502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpScFGvusBc
— Pensavo che dormissi — risposi sottovoce.
502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsuG9UJxrpC
— Sicuramente mi sveglierò altre volte nei prossimi giorni — disse, e aprì gli occhi. Erano scuri come sempre, ma nel sonno e nella luce bianca della finestra sembravano ancora più profondi, come pozzi che non avevano fondo.
502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIcdkW5FwD6
— Potrebbe sempre calmarsi prima — dissi, e non sapevo se stavo parlando dei tremori o di qualcos'altro.
502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzbsgbUfBMz
— Non sono ottimista al riguardo. A cosa stavi pensando? Sembravi perso nei tuoi pensieri pochi istanti fa.—
502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfeCcgU48Ub
— In effetti stavo pensando a te. E a come ci siamo conosciuti — dissi. E mi resi conto che era la cosa più vera che avessi detto in tutta la notte.
502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHTsNJyCpyR
— E ?—
502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpfkn4IXc9s
— Sono contento di averti incontrato.
502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAcODxXpW9O
— Prima in un bar, poi in palestra — aggiunse lei, e il suo sorriso era così vicino che lo sentivo sulla mia pelle prima di vederlo.
502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4U1jSO7ZCC
— Sì, esatto. — Feci un sorriso.
502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4xiBmJHphK
— E adesso cosa ne pensi?—
502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRhVKr1jdB2
— In che senso?—
502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2WcXQanMaS
— Di noi.—
502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmamhmyWkAn
Ci pensai un attimo. Non perché non sapessi la risposta, ma perché la risposta era grande e non sapevo come farla stare in poche parole.
502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSfOmcLHa5S
— Due anime, lo stesso respiro — dissi.
502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡR8aAraZ3z6
— Mi piace — sorrise Helena. E il modo in cui lo disse, con quella semplicità che le era propria, mi fece sentire come se avessi detto la cosa giusta per la prima volta in vita mia.
502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKW2RkmPsgx
Accostai il mio viso al suo e per un istante i nostri respiri divennero uno solo, tra una carezza, poi un abbraccio. Le presi una mano, incrociando le mie tra le sue, sentendo le sue dita stringere le mie con una forza che non mi aspettavo da quella mano piccola che lanciava persone più grandi di lei sui tatami.
502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡy2fimd0blZ
In quel momento un nuovo tremore scosse la stanza, ormai parte di una consueta routine. Fuori il vento continuava a fischiare ininterrottamente.
502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ708Uo1XOjl
— Sai — mi confidò Helena sussurrando — a volte ho paura a iniziare qualcosa di nuovo con qualcuno. Sono terrorizzata dall'idea che prima o poi tutto finisca e poi mi ritrovi di nuovo da sola, quasi spaesata, e debba ricominciare tutto daccapo.
502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLgkbsq762D
La sentii stringere la mia mano più forte mentre lo diceva, come se quelle parole fossero un peso che stava lasciando cadere e che le mie mani potessero ricevere.
502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7iLxO5MJag
— La stessa cosa vale anche per me — dissi, e lo dicevo sul serio. — Anche se finora non ho mai incontrato qualcuno di speciale. Ma alla fine, se dovessi pensare a questo, oppure lo facessero tutti, tutte le storie finirebbero prima di cominciare. Quindi credo che questo sia qualcosa che va costruito giorno per giorno, senza programmi di lungo termine.
502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOHYruYmONI
— Vero — disse lei, e la sua voce aveva un tono che non le avevo mai sentito prima, qualcosa tra la riflessione e la malinconia — ma non saremmo sempre così. Tra pochi anni saremmo persone diverse da come siamo adesso.—
502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡynzCUR0MeH
— Il futuro è incerto. Ma adesso siamo qui.
502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqj0pNMj8n1
Pausa. Il vento. Un altro tremore lontano.
502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGns9QXNiLg
— Anche l'eruzione era un'ipotesi incerta, quasi incredibile, fino a poche settimane fa — continuai. — Cominciamo dal presente. Ogni istante, degli ultimi minuti e poi millenni, il mare non ha fatto altro che sciabordare lungo le spiagge nere di questa glaciale terra vulcanica, cambiandone la forma. Eppure l'Islanda non ha cambiato la sua natura. Non credo che noi faremmo diversamente in futuro — spiegai in un sussurro.
502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSZVh33hkXh
— Del tipo che la forma muta ma l'essenza rimane sempre la stessa? — chiese lei, e nei suoi occhi c'era una luce che non avevo visto prima. Qualcosa di acceso. Qualcosa che somigliava alla speranza ma era più profondo della speranza.
502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTzceUpwoGP
— Sì.
502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfuw6cUNwZr
— In ogni caso — sussurrò Helena, portandosi con il viso sopra il mio, i lunghi capelli castani che le ricadevano ai lati come tende che chiudevano il resto del mondo fuori — iniziamo da questo.—
502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFUBO0q0CuI
Calò il suo viso sul mio, unendo i nostri respiri in uno solo. Le sue labbra sulle mie, e questa volta non fu un gesto sorpreso come prima. Fu qualcosa di diverso. Qualcosa di più intenzionale, più profondo, più lungo. Le sue labbra si aprirono leggermente e le mie seguirono, e il sapore di lei si mescolò con il sapore dei biscotti al cioccolato e con qualcosa di più caldo che veniva da sotto, qualcosa che sentii scorrermi nelle vene come lava lentissima. Le mie mani trovarono la sua schiena e la strinsero, sentendo la curva della sua colonna vertebrale sotto il pigiama, il calore della sua pelle attraverso il tessuto, il movimento dei suoi muscoli mentre si stringeva a me.
502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUJkrAwHbhj
In quel momento un altro tremore scosse la stanza.
502Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOpIHgu5GHA
and then Add to home screen.