- Ragazzi, giusto per avvisarvi, devo dirvi che adesso c'è almeno un metro di neve in giardino. Le strade sono comunque state passate dagli spazzaneve.-543Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTfGUulzH8H
Helena rientrò nella stanza chiudendo la porta alle spalle con un movimento leggero, come se stesse annunciando il meteo invece di descrivere qualcosa che poche ore prima sarebbe sembrato esagerato. Un metro. In poche ore. Il giardino che avevo intravisto brevemente quando ero arrivato era completamente scomparso, inghiottito da una massa bianca e uniforme che non lasciava più traccia di siepi, sentieri, confini.
543Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡiPwMBNXfFs
- Tra mezz'ora vado a casa anch'io - disse Ástmar senza alzare lo sguardo dallo schermo, dove il film continuava a scorrere nella sua atmosfera inquietante.
543Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZIOQzMt37L
- Per me non c'è problema.- dissi.
543Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcQ5LTX1HnZ
Era la verità. Ero abituato a fare lunghe camminate nella neve, dal momento che abitavo in periferia, e andavo a scuola a piedi quando le strade erano impraticabili o ghiacciate. Lo facevo da anni, da quando ero piccolo. Non fosse stato per la tempesta di neve, sarei anche venuto con il motorino elettrico, ma le strade impraticabili e il fatto di non conoscere ancora dove abitasse Helena mi avevano dissuaso da tale iniziativa. Il motorino sarebbe stato peggio che inutile in condizioni come quelle. Sarei finito in un fosso entro il primo chilometro.
543Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡU2a06OeyQL
In quel momento un nuovo tremore scosse la camera di Helena. Una vibrazione bassa, profonda, che partiva dal pavimento e saliva attraverso la struttura del letto fino a raggiungere il materasso sotto di me. Durò pochi secondi, ma abbastanza a lungo da far tremare leggermente l'orologio digitale appiccicato sul vetro della finestra.
543Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHkp3y1I6s9
- Sembra che il vulcano ci stia dando dentro. - commentò Ástmar con un tono che cercava di essere disinvolto ma che non lo era completamente.
543Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡowkFvbe7lm
- Ho appena sentito mia madre che diceva che adesso ci sono almeno un altro paio di nuove fratture fuori dal ghiaccio, dalla quale eruttano fontane di lava - commentò Helena, sedendosi di nuovo sul letto e tirandosi le ginocchia al petto.
543Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYppnnJMKUI
-Sarei curioso di andare sul posto, quando l'eruzione sarà finita, o almeno calmata - aggiunsi senza distogliere l'attenzione dal film. Lo dissi quasi a me stesso, come un pensiero che era sfuggito dalla bocca prima che potessi fermarlo.
543Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMbGwl56Dvi
- Dopo di te.- ironizzò Helena, e io la guardai di sfuggita. C'era qualcosa nel suo sguardo che non era solo ironia. Curiosità, forse. O qualcosa di più pericoloso.
543Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡM4cNKmWDp7
Il discorso si esaurì e la nostra attenzione tornò a essere catalizzata sull'ultima parte del film. La casa di Rose Red continuava a rivelare i suoi segreti, le sue stanze che cambiavano dimensione, i suoi fantasmi che si muovevano nelle ombre, e tutto sommato la sensazione era quella di guardare una metafora di qualcosa che stava succedendo davvero a pochi chilometri da lì. La terra che si spaccava. Il ghiaccio che si rompeva. Qualcosa di antico che si risvegliava.
543Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡknW5ab9NUm
Quando furono le 23:30, anche Ástmar decise che era giunto il momento di levare le tende. Lo vidi guardare la finestra due volte nel giro di cinque minuti, e capii che non stava più seguendo il film da un pezzo. Sicuramente non voleva correre il rischio di restare bloccato nella tempesta di neve che continuava a soffiare con una costanza che non accennava a diminuire. Anzi, se possibile, sembrava essersi intensificata.
543Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxPgzMtTTqb
Dopo che ci fummo salutati, scambiandoci i migliori auguri di buone feste con quella formalità che gli uomini della nostra età usano per mascherare ogni cosa, Helena lo riaccompagnò alla porta mettendo il film in pausa. L'immagine congelata sullo schermo mostrava un corridoio della casa infestata, e per un istante la stanza reale e quella del film si fusero in un'unica atmosfera irreale.
543Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡawjjVXF3Py
Era palese che le nostre aspettative erano che il film durasse un po' meno. Tuttavia Helena non sembrava turbata dall'idea di finire di vederlo. Non che ci fosse molto altro da fare in quella casa con una tempesta che urlava fuori da ogni finestra.
543Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXw5NpNfF98
543Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzPT8XFmJMD
543Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJ4CThkZ3FD
543Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZKMep9Y6S7
Dopo che lo ebbe riaccompagnato alla porta, la vidi rientrare in camera con una scatola allungata di biscotti con pezzi di cioccolato. La scatola era rossa, con un nastro dorato, il tipo di confezione che si regala a Natale e che normalmente non si apre da soli.
543Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjmqcOJek2v
— Ti piacciono? — chiese, tenendola sollevata con entrambe le mani come un'offerta.
543Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqBi3f7O6yi
— Altroché. Ma non serviva che ti disturbassi tanto — dissi, e lo pensavo davvero.
543Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjzedRn4YQe
— Tanto vale finire di guardarsi il film con più gusto — rispose lei con un mezzo sorriso.
543Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5aT8FssJ07
Non le chiesi perché non li avesse tirati fuori prima, anche se quando c'erano i suoi amici in realtà aveva portato un catino pieno di pop corn che era stato vuotato con una velocità impressionante. Accettai senza fare domande. Forse non volevo sapere la risposta. Forse la sapevo già e non avevo bisogno di sentirla detta ad alta voce.
543Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAFwvXR9y7M
Si sedette tra i cuscini del letto accanto a dove ero seduto io. Non vicinissima, ma più vicina di quanto fosse seduta prima, quando c'erano anche Ástmar e Ögri. Fece ripartire il film per la restante mezz'ora di durata che mancava. Il letto era piccolo per due persone, e anche con quella distanza che avevamo lasciato tra noi, sentivo il calore del suo corpo attraverso i vestiti e il materiale del materasso.
543Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWcSlevOKxd
Per un istante, con la coda dell'occhio, guardai fuori dalla finestra. La tempesta di neve continuava a soffiare con una ferocia che non sembrava normale. I fiocchi non cadevano più. Venivano lanciati orizzontalmente con una velocità che li rendeva quasi invisibili, un muro bianco e liquido che si muoveva contro il vetro della finestra come se qualcuno stesse cercando di entrare.
543Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLIv2xhnNqT
La stanza fu scossa da un altro breve tremore. Stavolta non ci facemmo più caso. Era diventato normale. E questa normalità mi spaventava più del tremore stesso.
543Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2US7Q7c7uP
Il proseguimento di "Rose Red" sembrò accelerare con la medesima velocità con cui il contenuto della scatola di biscotti si riduceva. Io ne mangiavo uno ogni tanto, senza troppa fame, più per avere qualcosa da fare con le mani che per appetito. Helena ne prendeva uno, lo mordeva lentamente, e io cercavo di non guardare mentre lo faceva. Non sempre ci riuscivo.
543Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBEQ56afk9A
— Perché non ti fermi a dormire qui?-
543Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRE2C0WJsS1
La domanda mi colpì come uno schiaffo gentile. Cogliermi alla sprovvista era un eufemismo. Il mio cervello impiegò un istante troppo lungo per elaborare una risposta coerente, e in quell'istante sentii il sangue salirmi alle guance con una rapidità che mi avrebbe umiliato se ci fosse stata luce sufficiente per notarlo.
543Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ82WX5F7ytU
— Non è necessario — dissi imbarazzato, la voce leggermente più alta di quanto avrei voluto. Mi costrinsi a abbassarla. — Le strade sono passate con gli spazzaneve. Inoltre non è la prima volta che torno a casa durante un blizzard. Grazie, lo stesso.-
543Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcenjTO8Ihm
— Con questo tremendo vento gelido, a meno trenta gradi, non fa in tempo a passare uno spazzaneve che pochi minuti dopo le strade sono già coperte di fresco — disse Helena, e il suo tono non era né pressante né casual. Era qualcosa in mezzo. Qualcosa di calcolato con una precisione che le riconoscevo dal tatami. — Inoltre sta già facendo tardi. E piuttosto che tu ti prenda una polmonite, preferirei che ti fermi qui per questa notte.-
543Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVOklzdjjYe
— Se ce l'hanno fatta Ástmar e Ögri, posso tranquillamente sopravvivere anch'io — ironizzai, ma la mia voce suonava debole persino a me.
543Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkzOCYMtwhR
— Loro abitano qui vicino. Tu un po' più distante — disse Helena. Pausa. Un respiro. — E comunque, mi faresti compagnia.-
543Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡePLuj44cUF
Un breve istante di silenzio. Forse due secondi. Forse un'eternità compressa tra un battito cardiaco e l'altro. Il film continuava a scorrere sullo schermo ma non lo stavo più guardando. Non stavo più guardando niente che non fosse il punto esatto in cui le sue labbra avevano formato quelle ultime tre parole.
543Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡX0SSNCThqy
— Va bene.-
543Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrIX696hDtA
Poco dopo mezzanotte "Rose Red" terminò. Sicuramente battendo il record di uno dei film più lunghi che avessi mai visto, ma tutto sommato bello. La casa infestata aveva rivelato il suo segreto finale, i sensitivi erano sopravvissuti o meno, non ricordo esattamente, perché in quel momento la mia attenzione era altrove. Era tutta concentrata sul fatto che ero ancora lì, in quella stanza, e che non me ne stavo andando.
543Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡesVs5ZIi17
La madre di Helena andò a dormire. Era già stata avvisata che dormivo lì con loro, e lo aveva accolto con una naturalezza che mi fece sentire allo stesso tempo sollevato e leggermente deluso. Avrei voluto che ci fosse almeno un momento di imbarazzo, qualcosa che mi dicesse che questa cosa aveva un peso. Invece no. Dormi qui, figurati, con questo tempo. Come se fosse la cosa più normale del mondo.
543Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡekgauZcjDy
Pochi minuti dopo Helena aveva tirato giù dallo sgabuzzino della sua camera un letto pieghevole, che preparò in pochissimi minuti accanto al suo. Lo aprì con gesti pratici ed efficienti, stese le lenzuola, sistemò i cuscini. Io rimasi in piedi vicino alla porta come un idiota, senza sapere dove mettere le mani.
543Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPHvwZDuNiq
Mi sentivo ancora leggermente in imbarazzo per tutto questo, oltre al fatto che Helena mi aveva procurato un pigiama apparentemente maschile, dopo avermi indicato il bagno dove cambiarmi. Un pigiama blu scuro, semplice, che puzzava di detersivo appena tolto dal cassetto. Mi cambiò in fretta, guardandomi allo specchio del bagno e chiedendomi cosa diavolo stavo facendo. Il riflesso che mi restituì non sembrava avere una risposta.
543Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPRRSwHEAh6
— Il pigiama ti va bene? — chiese Helena quando rientrai nella stanza. Lei si stava già cambiando, con una disinvoltura che mi fece girare immediatamente verso la parete opposta.
543Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡK7d07wi8eR
— Mi sta alla perfezione. È giusto della mia taglia — dissi. — Perfetto. Comunque, grazie per il disturbo — farfugliai, e mi resi conto che "grazie per il disturbo" era esattamente il tipo di cosa che dici quando non sai cosa dire e il tuo cervello sceglie la frase peggiore possibile.
543Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3T25xomYVo
— Ma quale disturbo — disse lei, dopo essersi messa il pigiama. La sua voce era dolce, quasi divertita. — Perché non attacchi il letto, così possiamo parlare un po'? Anche se sottovoce, ormai sono andati tutti a dormire.
543Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEcS44jrfzg
Attaccai il letto pieghevole al suo. Il metallo delle strutture si toccò con un piccolo scricchiolio che nella stanza silenziosa sembrò assurdamente forte. Ormai le luci erano state abbassate in tutta la casa, e pochi minuti dopo eravamo tutti e due distesi con la testa sul cuscino, sui rispettivi letti appena attaccati, a parlare bisbigliando.
543Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcSF87XYdm2
La temperatura interna nella stanza, come si poteva osservare accanto all'orologio digitale della finestra, era di ventisei gradi. Un contrasto assurdo con i meno trenta di fuori. L'unica luce che filtrava nella semi-oscurità era un innaturale luminescenza bianca che arrivava dalla finestra, come effetto del bianco riflesso dell'illuminazione artificiale esterna sulla neve che andava accumulandosi. Un bagliore freddo, spettrale, che colorava ogni cosa nella stanza di una tonalità che non era né giorno né notte. Qualcosa di intermedio. Qualcosa che non aveva un nome.
543Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0Tn29INgjY
Come sottofondo c'era solo lo spettrale fischio del vento gelido. Un suono continuo, uniforme, che a tratti sembrava quasi musicale e a tratti sembrava il lamento di qualcosa di enorme e vivo che si muoveva nella oscurità oltre i vetri.
543Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvqtkBUD2JE
— Davvero hai intenzione di andare a vedere il vulcano? — bisbigliò Helena. Il suo viso era rivolto verso il soffitto, e io potevo vedere il profilo della sua guancia, la linea della sua mascella, la curva delle sue labbra nella luce biancastra che filtrava dalla finestra.
543Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpRxxJMF0a1
— La mia era solo un'ipotesi. Comunque perché no? — risposi.
543Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBYhVNs3awh
— Perché sì?-
543Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡu4VoSovYKV
— Non lo so. Mi affascina. Forse perché è un evento che non si vede tutti i giorni.
543Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfIzLmLrchW
— È un po' pericoloso, non trovi?
543Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡa01dOgbdGE
— Sì, ma non intendo correre rischi — spiegai, girando la testa verso di lei. — Starò a distanza di sicurezza e anche oltre, se sarà necessario.-
543Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6gPaZtPhOr
Proprio in quell'istante il silenzio della stanza venne interrotto da un altro breve tremore, quasi di risposta. Come se la terra avesse sentito la nostra conversazione e avesse voluto partecipare. La vibrazione passò attraverso i due letti attaccati e per un istante sentii il materasso di Helena toccare il mio.
543Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhXEQFpMCwb
— Aspettiamo almeno un paio di giorni — dissi — oppure almeno fino a dopo Capodanno, così possiamo vedere come evolve la situazione.
543Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡV2knbOmlh5
— Aspettiamo?-
543Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡw4IWLDrZp6
— Verrò anche io — disse Helena.
543Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8Yh76eeNaF
— Sono contento. Perché hai deciso di venire?-
543Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡst3JoEB1yT
— Anche a me queste cose mi hanno sempre affascinato — spiegò lei, e nel modo in cui lo disse capii che non stava cercando di convincermi. Lo diceva perché era vero.
543Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡeX1Wi3eGUX
— In ogni caso l'eruzione potrebbe durare per mesi — dissi — inoltre non sono certo che ci si possa arrivare se ci sono per esempio i blocchi della Protezione Civile Islandese.
543Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡW0Qb2qW7jD
— Proviamoci lo stesso. Magari proviamo ad aggirarli.-
543Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8h4eHPwUDP
— D'accordo. Mi piace questo tuo senso di iniziativa.-
543Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfP8Y4czlKM
— Si vede che non mi conosci ancora — bisbigliò lei sottovoce con un sorriso, guardandomi. E in quel sorriso c'era qualcosa che mi fece sentire come se stessi camminando su un ghiaccio molto sottile sopra un vuoto molto profondo.
543Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNAOY44CpMe
— In ogni caso speriamo che per allora abbia smesso di nevicare — dissi, cercando di riportare la conversazione su un terreno che riuscivo a navigare senza sentirmi come se stessi per cadere. — Magari si vedranno anche le stelle.-
543Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVgXucuwwel
— Questa è un'altra mia passione — mi confidò Helena — anche se dubito che le vedremo quel giorno.-
543Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgWt3uyjXgg
— Non lo avrei mai detto.-
543Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIL83pj4XQS
— Invece sì. A te piacerebbe, se potessi, un giorno fare un giro nello spazio?-
543Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5h78KqocaH
— Non ci ho mai pensato. Ma anche se soffro di vertigini, credo di sì. Perché?-
543Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzAGMURMKvC
— Vicino a Reykjavik stanno costruendo uno spazioporto della compagnia SpaceX. Contano di far partire il turismo spaziale entro i prossimi due anni — disse Helena, e nei suoi occhi c'era un entusiasmo che non le avevo mai visto prima. Non il tipo di entusiasmo che mostrava sul tatami. Qualcosa di più morbido. Più vulnerabile.
543Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpSdbgcjRBI
— Un giro me lo farei — dissi — il problema è che non credo si tratti di un'offerta low cost. Anche se per un giro del genere varrebbe sicuramente la pena.-
543Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡE7QWk472eL
— Sicuramente. Ma all'inizio neanche Ryanair era economica, adesso è diventata la principale compagnia aerea globale low cost. — disse Helena.
543Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIWGs1Re8mJ
— Questo è vero. Dopotutto in questi anni il turismo spaziale è diventato comune quanto i viaggi aerei. Lo spazio è diventato la nuova meta. — dissi.
543Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTEx3Bejgfh
— Preferisco restare con i piedi per terra per il momento — disse Helena — anche se vedere la Terra dallo spazio per qualche ora non mi dispiacerebbe.
543Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmoiFY1RmB5
In quel momento un altro tremore scosse la stanza. Più intenso dei precedenti. Abbastanza da far oscillare leggermente l'orologio digitale sulla finestra e da produrre un suono basso, come un gemito che veniva da sotto il pavimento.
543Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡN2t4Pj0Rrs
— In ogni caso — bisbigliai, interrompendo il filo del discorso perché sentivo che se avessimo continuato a parlare di spazi e stelle avrei finito per dirle cose che non ero pronto a dire — Buon Natale.-
543Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6GklV3kBlz
Lei sorrise. I capelli scomposti sul cuscino, le ciocche castane che si allargavano come fiumi sulla stoffa bianca. Un sorriso piccolo, quasi timido, che non le avevo mai visto.
543Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFQoomMYrOU
— Vieni qui tu a farmeli o vengo io? — bisbigliò.
543Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6yAuN3bxV6
Il mio cuore fece qualcosa di strano. Non un battito in più. Un battito diverso. Come se avesse cambiato ritmo, passando da una marcia a un'altra senza transizione.
543Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtGldmh5E6i
Mi spostai dal mio letto al suo. Un movimento breve, pochi centimetri, ma che mi parve di attraversare una distanza enorme. Mi sdraiai accanto a lei, sul fianco, e le presi una mano nella mia. Le sue dita erano fredde. Non gelide, ma fredde, e le strinsi come per scaldarle, sentendo la differenza di temperatura tra la sua pelle e la mia.
543Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSC3UZIo2XR
— Sei gelata. — dissi.
543Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxoLepjz2i5
— Te l'avevo detto che mi serviva compagnia — disse lei, e la sua voce era cambiata. Più bassa. Più vicina. — Sai, quando John Franklin e la sua spedizione qualche secolo fa si persero nel mezzo dei ghiacci artici canadesi, alla ricerca del cosiddetto Passaggio a Nord Ovest, quando esaurirono le loro scorte per riscaldarsi, in pieno inverno, a meno cinquantatré gradi, dormivano tutti attaccati l'uno con l'altro nel tentativo di scaldarsi nel corso della notte artica. Quando ho freddo mi sento proprio così. Come ora.-
543Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7sExdOUoCu
Capii la metafora. Anche se sicuramente la camera di Helena era tutt'altro che simile a una nave bloccata in mezzo alla banchisa polare senza scorte di carbone. C'erano ventisei gradi, un letto caldo, le mura di una casa. Eppure capii cosa stava dicendo davvero. Non parlava di temperatura. Parlava di qualcosa di più sottile. Di una freddezza che non si misura con un termometro.
543Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡq3WXqOByQG
La abbracciai. Un movimento che feci lentamente, come se stavo maneggiando qualcosa di fragile che poteva rompersi se avessi sbagliato la pressione. Lei si strinse a me, le mani unite dietro la schiena, appoggiando la testa contro il mio petto. Sentii i suoi capelli contro il mento, morbidi, che profumavano di qualcosa che non riuscivo a identificare ma che associavo a lei e solo a lei.
543Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwMJXnemLLs
Ora stavo meglio anch'io. Molto meglio.
543Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0L1sM3nPMT
Sentii il suo calore irradiarsi attraverso il suo pigiama al mio corpo, e sicuramente anche lei sentiva il contrario. Il calore si mescolava nel punto in cui i nostri corpi si toccavano, dal petto alle gambe, e quella sensazione di calore condiviso era qualcosa di diverso dal semplice calore fisico. Era qualcosa che non avevo un nome per descrivere, e questo mi spaventava e mi attirava allo stesso tempo.
543Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjuUBvA5M2r
— Così va meglio? — sussurrai.
543Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTwtqvQb1np
— Sì.-
543Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡogbjE6HRZY
Un sussurro appena accennato. Una sillaba che uscì dalla sua bocca come un respiro. Nessuno disse nulla per quella che parve un'eternità. Forse istanti. Forse minuti. Nessuno si mosse. Il suo respiro contro il mio petto era il ritmo più preciso che avessi mai sentito, più regolare di qualsiasi orologio, più profondo di qualsiasi silenzio.
543Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡB4f47nkuLW
— In ogni caso — alzò il viso vicinissimo al mio — Buon Natale anche a te — sussurrò.
543Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPbEB3n0w1l
Azzerò le distanze tra la sua bocca socchiusa e la mia.
543Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpawAY60ZYy
Non fu un movimento calcolato. Non fu una decisione. Fu qualcosa che accadde nel punto in cui la paura e il desiderio si incontrano e si annullano a vicenda, lasciando solo il gesto. Le mie labbra trovarono le sue con una precisione che non sapevo di avere, e per un istante il mondo si restrinse al punto esatto in cui i nostri corpi si toccavano. Non c'erano più il vento, la tempesta, il vulcano, il film, la casa, l'Islanda. C'era solo quello. Il calore della sua bocca, la morbidezza delle sue labbra, il sapore che non avrei saputo descrivere neanche sotto tortura ma che sapevo che avrei ricordato per sempre.
543Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxFTW8Eyn7Y
Per un lungo istante l'unico suono che si sentì fu il fischio esterno del vento. Un contrappunto assurdo e perfetto a quel silenzio interiore che non avevo mai provato prima.
543Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtDeHHMLr6i
La strinsi leggermente più forte, sentendola carezzarmi piano la schiena, di risposta. Le sue dita si mossero con una lentezza che era quasi una carezza, che disegnavano linee invisibili sulla mia schiena attraverso il tessuto del pigiama, e ogni linea era un messaggio che non avevo bisogno di decifrare perché il mio corpo lo capiva prima del mio cervello.
543Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwAxGEAqNpM
Dopo un lungo istante ci staccammo. Le carezzai il viso guardandola. La punta delle dita sulla sua guancia, sentendo il calore della sua pelle, la morbidezza, il leggero rossore che non sapevo se fosse dovuto al calore della stanza o a qualcos'altro. I suoi occhi scuri erano lucidi nella luce biancastra della finestra, e in quella lucidità c'era qualcosa che mi fece sentire come se stessi guardando in un posto che non mi era permesso vedere e che tuttavia non riuscivo a lasciare.
543Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0gfroiWUmL
Lei intrecciò le dita della sua nelle mie, mentre i suoi occhi mostravano i primi segni di cedimento. Non stanchezza. Qualcosa di diverso. Qualcosa che somigliava alla resa, ma non nel senso di sconfitta. Nel senso di chi smette di resistere a qualcosa che ha voluto da tanto tempo.
543Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡP7iZ1ZPymy
Sentivo anch'io le mie palpebre farsi pesanti. Non di sonno, o non solo di sonno. Di qualcosa che mi tirava verso il basso con una dolcezza che non mi opponevo.
543Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyKiZUWyn8S
Con la testa appoggiata al cuscino, mano nella mano, restammo a guardarci in silenzio nella bianca oscurità. Il fischio del vento come sottofondo. Un vento che non accennava a fermarsi, che sembrava anzi intensificarsi, come se sapesse qualcosa che noi non sapevamo ancora.
543Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxT4Hw4HpqO
543Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQBQD0kO1op
543Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDys1T6b0fM
543Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkLa6nir9mK
543Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDSWTG1dLWi
543Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6n5TXIbxCl
543Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡB4OGNqkWQ0
Non so quando ci addormentammo. L'orologio digitale sul vetro della finestra segnava le 04:14 del mattino quando mi svegliai, ancora abbracciato ad Helena. Il suo corpo era caldo contro il mio, le sue gambe intrecciate alle mie sotto le coperte, la sua testa nell'incavo del mio collo. Il suo respiro era lento e regolare, e sentivo il suo petto che si alzava e si abbassava contro il mio in un ritmo che era diventato il mio ritmo.
543Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡurY0Kdlgig
Lei dormiva ancora.
543Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKcOREsdhXw
Cosa mi aveva svegliato?
543Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNaCpLPh9oY
Sicuramente l'ennesimo tremore vulcanico. Una vibrazione che aveva attraversato il pavimento e il letto e che era arrivata fino a me non come un suono ma come una sensazione, come se qualcuno avessi spinto il letto da sotto.
543Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2Xquoturmq
Fuori la tempesta di neve soffiava ancora. Il fischio del vento gelido era l'unico suono costante nella camera di lei, fatta eccezione del suo respiro regolare mentre dormiva. La luce bianca che filtrava dalla finestra era ancora lì, immutata, come se il tempo si fosse fermato in quel bagliore spettrale e niente fosse cambiato dalle ore in cui ci eravamo addormentati. Ma qualcosa era cambiato. Lo sentivo nel modo in cui il suo corpo era premuto contro il mio, più vicino di quando ci eravamo addormentati, come se durante il sonno si fosse avvicinata cercando calore senza sapere di cercare altro.
543Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJQtZ0NIvD3
Non mi mossi. Cercai di riprendere sonno, e restai fermo a guardarla dormire. I suoi capelli castani sparsi sul cuscino, le sue labbra leggermente aperte, le sue palpebre che tremavano ogni tanto come se stesse sognando. Mi chiesi cosa sognasse. Mi chiesi se in qualche modo io ero lì, in quel sogno, e l'idea mi fece sentire qualcosa di strano, qualcosa di tenero e pericoloso allo stesso tempo.
543Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNHXUrj59cT
— Sei sveglio? — sussurrò senza aprire gli occhi.
543Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnD6vaZ9Sci
La sua voce era roca di sonno, e quella ruvidità fece qualcosa al mio stomaco che non mi aspettavo.
543Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡchUpPFMPY8
— Pensavo che dormissi — risposi sottovoce.
543Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1WILnPNiWv
— Sicuramente mi sveglierò altre volte nei prossimi giorni — disse, e aprì gli occhi. Erano scuri come sempre, ma nel sonno e nella luce bianca della finestra sembravano ancora più profondi, come pozzi che non avevano fondo.
543Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7rgTMBCEWP
— Potrebbe sempre calmarsi prima — dissi, e non sapevo se stavo parlando dei tremori o di qualcos'altro.
543Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡztDBH4sdPn
— Non sono ottimista al riguardo. A cosa stavi pensando? Sembravi perso nei tuoi pensieri pochi istanti fa.—
543Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLFdTCz9mub
— In effetti stavo pensando a te. E a come ci siamo conosciuti — dissi. E mi resi conto che era la cosa più vera che avessi detto in tutta la notte.
543Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡInaW7QybjV
— E ?—
543Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAGY83eZEiF
— Sono contento di averti incontrato.
543Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4wIIiLs45V
— Prima in un bar, poi in palestra — aggiunse lei, e il suo sorriso era così vicino che lo sentivo sulla mia pelle prima di vederlo.
543Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡI84y9L6Zbt
— Sì, esatto. — Feci un sorriso.
543Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMHC0p7hOMj
— E adesso cosa ne pensi?—
543Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTj9KBj2KlI
— In che senso?—
543Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1XyapX2RoV
— Di noi.—
543Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvftn9eOPxJ
Ci pensai un attimo. Non perché non sapessi la risposta, ma perché la risposta era grande e non sapevo come farla stare in poche parole.
543Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqZen8sy1Ua
— Due anime, lo stesso respiro — dissi.
543Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQAbGH1bTdg
— Mi piace — sorrise Helena. E il modo in cui lo disse, con quella semplicità che le era propria, mi fece sentire come se avessi detto la cosa giusta per la prima volta in vita mia.
543Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKr60wm70tk
Accostai il mio viso al suo e per un istante i nostri respiri divennero uno solo, tra una carezza, poi un abbraccio. Le presi una mano, incrociando le mie tra le sue, sentendo le sue dita stringere le mie con una forza che non mi aspettavo da quella mano piccola che lanciava persone più grandi di lei sui tatami.
543Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDNY2wjQzcg
In quel momento un nuovo tremore scosse la stanza, ormai parte di una consueta routine. Fuori il vento continuava a fischiare ininterrottamente.
543Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzOxgdI28Am
— Sai — mi confidò Helena sussurrando — a volte ho paura a iniziare qualcosa di nuovo con qualcuno. Sono terrorizzata dall'idea che prima o poi tutto finisca e poi mi ritrovi di nuovo da sola, quasi spaesata, e debba ricominciare tutto daccapo.
543Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjZd7oN7tfP
La sentii stringere la mia mano più forte mentre lo diceva, come se quelle parole fossero un peso che stava lasciando cadere e che le mie mani potessero ricevere.
543Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2Wl1xV51Gs
— La stessa cosa vale anche per me — dissi, e lo dicevo sul serio. — Anche se finora non ho mai incontrato qualcuno di speciale. Ma alla fine, se dovessi pensare a questo, oppure lo facessero tutti, tutte le storie finirebbero prima di cominciare. Quindi credo che questo sia qualcosa che va costruito giorno per giorno, senza programmi di lungo termine.
543Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbfKZU7S8OA
— Vero — disse lei, e la sua voce aveva un tono che non le avevo mai sentito prima, qualcosa tra la riflessione e la malinconia — ma non saremmo sempre così. Tra pochi anni saremmo persone diverse da come siamo adesso.—
543Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4qtu4FEFUW
— Il futuro è incerto. Ma adesso siamo qui.
543Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQlSgQoChSS
Pausa. Il vento. Un altro tremore lontano.
543Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ97lr9XZvZO
— Anche l'eruzione era un'ipotesi incerta, quasi incredibile, fino a poche settimane fa — continuai. — Cominciamo dal presente. Ogni istante, degli ultimi minuti e poi millenni, il mare non ha fatto altro che sciabordare lungo le spiagge nere di questa glaciale terra vulcanica, cambiandone la forma. Eppure l'Islanda non ha cambiato la sua natura. Non credo che noi faremmo diversamente in futuro — spiegai in un sussurro.
543Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPS6hHXCC13
— Del tipo che la forma muta ma l'essenza rimane sempre la stessa? — chiese lei, e nei suoi occhi c'era una luce che non avevo visto prima. Qualcosa di acceso. Qualcosa che somigliava alla speranza ma era più profondo della speranza.
543Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOOzVOFAjuI
— Sì.
543Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVD4AGCJnSR
— In ogni caso — sussurrò Helena, portandosi con il viso sopra il mio, i lunghi capelli castani che le ricadevano ai lati come tende che chiudevano il resto del mondo fuori — iniziamo da questo.—
543Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNhmPCgVeT0
Calò il suo viso sul mio, unendo i nostri respiri in uno solo. Le sue labbra sulle mie, e questa volta non fu un gesto sorpreso come prima. Fu qualcosa di diverso. Qualcosa di più intenzionale, più profondo, più lungo. Le sue labbra si aprirono leggermente e le mie seguirono, e il sapore di lei si mescolò con il sapore dei biscotti al cioccolato e con qualcosa di più caldo che veniva da sotto, qualcosa che sentii scorrermi nelle vene come lava lentissima. Le mie mani trovarono la sua schiena e la strinsero, sentendo la curva della sua colonna vertebrale sotto il pigiama, il calore della sua pelle attraverso il tessuto, il movimento dei suoi muscoli mentre si stringeva a me.
543Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡaXxvQgCHFP
In quel momento un altro tremore scosse la stanza.
543Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvNrAbjUqw3
and then Add to home screen.