Fu così che iniziammo a prendere sul serio il fatto che con il degenerare della situazione in un futuro non troppo lontano avremmo potuto essere in pericolo.274Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjPalChVZBE
Non era una paranoia. Non era l'ansia di qualcuno che aveva perso tutto e che vedeva pericoli ovunque li guardasse. Era un'analisi fredda, lucida, distaccata, del tipo di analisi che fai quando hai smesso di sperare che le cose si sarebbero sistemate da sole e hai iniziato a calcolare le probabilità del peggio. Le nazioni nordiche, compresa una volta l'Islanda, erano state un tempo all'avanguardia della sicurezza, un modello di società accogliente in cui il welfare state garantiva che nessuno sarebbe rimasto indietro, che ci sarebbe sempre stato qualcuno pronto a prenderti per mano quando cadevi. Tuttavia qualunque società con un buon livello di benessere può definirsi sicura, ma quando il livello di povertà inizia a salire diffondendo il disagio sociale questa sicurezza diventa tutt'altro che certa. La sicurezza è un concetto elastico: si allunga finché c'è risorsa per allungarlo, e si spezza nel momento in cui le risorse non bastano più per tutti. E le risorse non bastavano più. Lo sentivamo nei negozi, dove gli scaffali si svuotavano più in fretta di quanto venivano riempiti. Lo sentivamo nelle bollette dell'elettricità, che arrivavano con cifre che mesi prima avremmo considerato impossibili. Lo sentivamo negli sguardi della gente per strada, che non erano più i guardiani sorridenti di una società sicura ma i sopravvissuti inquieti di una che non lo era più.
274Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡv1D3Tmd9bt
Le case di tutti stavano diventando più fredde. Non gradualmente. Improvvisamente, come se qualcuno avesse girato una manopola e avesse tolto qualche grado a tutto. I termosifoni che un tempo mantenevano le case a una temperatura confortevole ora riuscivano a malapena a tenere i pavimenti sopra lo zero, e le stanze in cui un tempo potevi camminare in maglietta leggera adesso richiedevano tre strati di vestiti pesanti e una coperta addosso, e anche così il freddo ti mordeva attraverso i vestiti come un cane che non aveva mai smesso di avere fame. I prezzi alimentari avevano iniziato a salire all'unisono con un inverno molto rigido che era appena agli inizi, e "appena agli inizi" era la frase che mi faceva più paura, perché significava che il peggio doveva ancora arrivare.
274Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡV6N9lFsL88
Iniziai a insegnare a Iya e Hannah qualche nuova tecnica di autodifesa di cui avevo pratica quando facevo judo con Helena. Non le tecniche base, quelle che si insegnano nei primi mesi di corso, le cadute, le proiezioni, i blocchi. Parlavamo di cose più avanzate. Tsuri-goshi, la tecnica del corpo contro corpo in cui usi il peso e la forza del tuo avversario contro di lui stesso. Hana-goshi, la proiezione laterale che permetteva di sbilanciare l'attacco e di usare la forza di chi ti stava aggredendo per mandarlo a terra. Tecniche che Helena aveva imparato anni prima di me e che io avevo imparato dopo di lei, e che adesso stavo trasmettendo alle sue sorelle, come una catena di conoscenza che partiva da un dojo di judo in una città che non esisteva più e arrivava a una stanza in Norvegia in cui tre persone senza casa cercavano di imparare a difendersi da un mondo che stava diventando ostile.
274Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrFp64c8g3f
Prima di andare a letto una sera Hannah volle provare il tsuri-goshi. Provai a fingermi un avversario che avanzava verso di lei con passo deciso, le mani appoggiate sulle sue spalle con la giusta pressione, simulando un attacco frontale. Per tutta risposta Hannah fu piuttosto veloce nel rompere il mio equilibrio. Fece passare il braccio sotto la mia ascella sinistra con un movimento fluido e preciso che mi sorprese, e mi proiettò in avanti sul letto del salotto. Il materasso mi accolse con un tonfo soffice che mi fece perdere l'equilibrio per un istante, e se non fosse stato per il letto sarei finito sul pavimento, e con le ginocchia che mi facevano male come dopo una giornata di allenamento intenso sul ghiaccio.
274Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlSN1S4PGXV
Quando mi rialzai la guardai sorpreso. Non per la tecnica in sé, che era buona, ma per chi la stava eseguendo. Hannah non era una che avrei immaginato in una situazione del genere. La vedevo sempre come la sorella silenziosa, quella con gli occhi di ghiaccio che parlava poco e osservava molto, e che sembrava più adatta a guardare il mondo dal dietro una vetrina che a interagirci con esso fisicamente. E invece lì, sul tatamento improvvisato del mio salotto, aveva mosso con una rapidità e una precisione che non mi aspettavo, come se sotto quel carattere controllato ci fosse qualcosa di più primitivo, qualcosa che Helena mi aveva detto una volta a proposito delle sorelle: "Hannah sembra fredda ma quando si scatena è peggio di me."
274Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6WSXpFpudQ
Lei fece un mezzo sorriso.
274Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9CCpaoE7JQ
— Imparo in fretta.— disse poi.
274Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡr7Y8NCExSa
Intervenne Iya che finora ci aveva guardato dalla poltrona leggendosi un libro nella luce del fuoco.
274Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡx2TMNG7d7F
274Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4QKVkfyA9Q
274Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2hvQW9e9xR
274Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWb0VzBCbLF
— Posso provare io?—
274Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡD6tM68fYnN
— Se ti va.— dissi, anche se ero stanco, avevo passato buona parte del pomeriggio a spalare la neve fresca che era caduta stamattina, spessa fino a un ginocchio.
274Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOjdIfeNqSz
Lei si alzò e venne verso di me. La sua andatura era diversa da quella di Helena, più morbida, meno atletica, ma quando iniziò la tecnica mi resi conto che aveva qualcosa che Helena non aveva: la fluidità. Non la forza bruta di Hannah ma una qualità di movimento che era quasi elegante, come un'acqua che scorre intorno a un ostacolo invece di sbattervisi contro. Usò hana-goshi, con cui aveva più familiarità, ruppe il mio equilibrio in avanti a destra, cercando il contatto a livello dell'anca destra, quindi mi sollevò lanciando indietro la gamba destra e girò il corpo verso sinistra in un movimento che mi fece perdere completamente l'equilibrio e mi mandò a cadere sul pavimento, questa volta senza un letto a fare da cuscinetto.
274Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkWw6IwC4A1
Quando mi rialzai, sorrisi soddisfatto. Non per la caduta, che mi faceva male, ma per il risultato. Era bello vedere i risultati del proprio lavoro. Due sorelle diverse, due stili diversi, eppure entrambe capaci di mandarmi a terra con una facilità che mi faceva sentire contemporaneamente fiero e vulnerabile.
274Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvZkMBHtyA0
— Come sono andata? — chiese Iya.
274Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡef2vMLs7hk
— Direi alla grande.— le sorrisi.
274Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFAB14UA6Jq
Lei annuì soddisfatta, quindi tornò alla poltrona senza dire altro, ma con un'espressione nel volto che mi disse qualcosa di più delle parole: la consapevolezza di essere stata brava, e il piacere di saperlo.
274Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJkSgTD3Pht
Poco dopo venne il momento di andare a dormire. Ormai, come era diventata una routine, dormivamo vicini, ognuno nella propria posizione con cui avevamo iniziato questa insolita tendenza per stare al caldo. Tre corpi in una stanza fredda che si scaldavano a vicenda per necessità, non per scelta, eppure quella necessità aveva creato qualcosa di strano, qualcosa che non avevo un nome per descrivere.
274Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5HMj7YDgFw
— Buonanotte.—
274Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZ06urgpdJH
— Notte.—
274Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAsJW1SuKey
— Notte.—
274Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡo5dGxuf16d
274Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxSVNLrOj8B
274Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnhjqYmriWU
274Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEou3l4diG9
Quella notte venni svegliato da un insolito movimento della mano. Dalla parte di Hannah. Sentii la sua mano sudata stringere la mia, le sue dita che si chiudevano intorno alle mie con una presa che era troppo forte per essere un movimento inconscio e troppo debole per essere intenzionale, qualcosa a metà tra i due, come se il suo corpo stesse cercando qualcosa nel sonno e avesse trovato la mia mano come l'unica cosa capace di dargli ciò che cercava.
274Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQd8ifoK2HM
— Sei sveglia? — sussurrai.
274Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBHojHKmQDn
Nessuna risposta. La sentii solo muoversi sotto le coperte per qualche istante, poi più nulla. Probabilmente stava sognando. Stava sognando me, forse. O stava sognando qualcuno a cui aggrapparsi, e la mia mano era stata la cosa più vicina. E questa consapevolezza, il fatto che la sua mano avesse cercato la mia nel sonno, mi lasciò un nodo nello stomaco che non riuscii a sciogliere per il resto della notte.
274Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRbFnOyW5c1
Guardai fuori dalla finestra. Stava di nuovo nevicando. Nonostante l'oscurità lo vedevo dai fiocchi di neve che sbattevano contro il vetro spinti dal vento, illuminati dall'appena visibile luce della brace del caminetto, una luce debole e arancione che tremolava come una fiamma morente che si rifiutava di spegnersi del tutto.
274Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFXdrtGeoNw
Chiusi gli occhi e mi persi nei meandri dei miei pensieri. Non solo eravamo soggetti a razionamenti sull'energia elettrica, anche il prezzo dell'elettricità era salito alle stelle, motivo per cui molti locali tenevano aperto poche ore al giorno, tenendosi come dipendenti il minimo indispensabile per risparmiare. Io e Hannah non eravamo ancora al lavoro ma in una specie di cassa integrazione speciale, vista la situazione. A questo si aggiungeva che anche i prezzi alimentari erano saliti, e l'inverno era appena iniziato.
274Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6MHRa5LCOh
274Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7PkE9n39Tt
274Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5uuaMYTq47
274Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqzSc01qJ1y
Il mattino seguente, dopo aver riacceso il fuoco e spalato la neve fuori liberando la strada davanti a casa, io e Hannah decidemmo di fare due passi fuori, nonostante il gelo. Nella debole luce delle giornate poco illuminate da un eterno crepuscolo in questo periodo dell'anno a questa latitudine, l'innevata Bergen era illuminata da una luce d'acciaio in un cielo parzialmente nuvoloso striato da nuvole color rame su un cielo terso dall'aspetto azzurro, blu quasi violaceo. Un cielo che non era islandese ma che portava con sé qualcosa di familiare, qualcosa che mi riportava alle serate di Jökulsárlón, ai tramonti che avevamo guardato insieme a Helena, e questo ricordo che si insinuava come un spettro in un paesaggio che non era il nostro ma che gli somigliava abbastanza da ferirmi.
274Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡiushC41FBF
Arrivammo fino alla costa dove il mare ora era una bianca e spessa lastra di ghiaccio disseminata da creste di pressione aguzze che spuntavano dal ghiaccio come taglienti lame di vetro. La spiaggia era scomparsa, sepolta sotto quella lastra bianca che si estendeva fino all'orizzonte come un secondo paesaggio sovrapposto a quello vero, come se qualcuno avesse steso un lenzuolo di ghiaccio sopra il mondo che conoscevamo.
274Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxndGWqozvH
— Non immaginavo fosse così il tempo in Norvegia.— disse Hannah camminando accanto a me sul marciapiede coperto di neve fresca.
274Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVhz9wmxfyr
— In effetti è simile all'Islanda,— dissi — ma anche per la gente del posto quest'anno è alquanto insolito un freddo simile.—
274Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhHXIKA2KCp
— Sembra che non siamo gli unici ad avere problemi in Scandinavia,— disse Hannah — in Europa e Nord America sembra che la nebbia secca abbia decimato la maggior parte dei raccolti, i prezzi alimentari sono saliti pure lì, ci sono state proteste e anche rivolte.—
274Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0uafPbcIpU
— Non sono sorpreso, quella nebbia era intrisa di zolfo.—
274Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXEkdsZuFL3
— Cosa facciamo? — disse poi Hannah seria, fermandosi. Capii che era quella la ragione per la quale aveva insistito per fare quattro passi fuori. Voleva discutere in privato lontano da Iya. Non poteva farlo con Iya presente perché Iya era la sorella minore e certe cose non si dicono davanti alla sorella minore.—
274Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIZ4jwpxSGw
— Impariamo a difenderci, e in fretta.— risposi guardandola seriamente.
274Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXPfCFKe9dX
— Più facile a dirsi che a farsi. Non saranno poche mosse di judo che ci proteggeranno quando il malcontento si farà acuto anche qui, perché ne sono sicura, succederà pure qui.—
274Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrJu1PbQFmn
— Cosa proponi di fare allora, giriamo con il coltello a scatto, giriamo con la pistola? — dissi, e la mia voce era seria ma c'era anche una nota di ironia che non avevo programmato e che uscì da sola, come se il mio cervello avesse deciso che la situazione era troppo seria per essere affrontata senza almeno un accenno di umorismo nero.
274Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVSK6e7aBPG
— È un buon inizio.— commentò lei da sotto la sciarpa, guardandomi fisso con quei suoi occhi di ghiaccio.
274Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4Bm99VuyQc
— Forse non è una brutta idea, anche se non sono abituata ad andare in giro con armi bianche.—
274Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMod198OhXp
Hannah mi guardò. Il suo sguardo era diverso dal solito. Non c'era più il ghiaccio di sempre. C'era qualcosa di più profondo, qualcosa di più acceso, qualcosa che assomigliava stranamente al modo in cui Helena mi guardava in certi momenti, quelli in cui il desiderio smetteva di nascondersi dietro la compostezza e usciva allo scoperto, trasformando i suoi occhi in qualcosa di liquido e di pericoloso.
274Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsRfLmr3dkf
Hannah si abbassò la sciarpa sbuffando vapore mentre parlava, e quel vapore che le usciva dalla bocca e si dissolveva nell'aria gelida mi fece pensare al respiro di Helena quella notte nel letto della sua stanza, e questo pensiero era sbagliato, era il pensiero sbagliato da avere in quel momento, e il fatto che fosse sbagliato lo rendeva ancora più presente, come un'immagine che non potevi cancellare proprio perché sapevi che era sbagliata.
274Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmGj6z9jjoP
— Forse non te ne sei accorto,— disse abbassandomi pure a me con mia sorpresa la sciarpa che mi copriva — ma i tempi sono cambiati.—
274Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCdyN06QAHP
Quindi si protese verso di me e premette la sua bocca sulle mie labbra per un lungo istante, di fronte a quel mare di ghiaccio.
274Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ55IGEIQdYp
Non fu un bacio. Non era il tipo di bacio che si dà a qualcuno per caso. Fu qualcosa di diverso. Fu intenzionale, deciso, carico di un peso che non aveva niente a che fare con la leggerezza del momento. Le sue labbra erano calde e morbide e il contrasto con il freddo che mi mordeva le guance era così netto che il calore mi sembrò più intenso di quello che fosse veramente. Le sue labbra si mossero le mie con una lentezza che era quasi dolorosa, come se stesse assaggiando una decisione invece di un bacio, e io restai immobile, con le mani lungo i fianchi, senza sapere dove metterle, senza sapere se dove dovevo metterle, senza sapere se dovevo metterle da qualche parte.
274Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLFKvIEfWHr
Quando si staccò mi guardò con quegli occhi che non erano più di ghiaccio ma qualcosa di più caldo, qualcosa di più liquido, qualcosa che mi faceva pensare a Helena e al tempo stesso mi costringeva a dimenticarla, come se il suo bacio fosse sia un omaggio sia una sostituzione, entrambe le cose contemporaneamente, entrambe le cose impossibili da conciliare.
274Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpKyGP5v11H
Il vento soffiava dal mare di ghiaccio e la neve ci graffiava il viso e i fiocchi si posavano sui suoi capelli castani, sui suoi occhi socchiusi, sulle sue labbra appena aperte, come una benedizione o una condanna, e io non sapevo quale delle due fosse e non sapevo quale delle due volevo che fosse. Rimasi immobile, con il sapore di lei ancora sulle mie labbra e il freddo del mondo intero che mi stringeva da fuori, e il pensiero che mi girava nella testa non era "perché" ma "cosa adesso", e non avevo una risposta a quella domanda, e la mancanza di risposta era la risposta stessa.
ns216.73.216.175da2
and then Add to home screen.