
在陳士杰五歲那年,他的父母親離婚了。122Please respect copyright.PENANAHGZQ5XN4vr
那時母親一手拉著行李,另一手拉著他稚嫩小手,奔波在冬季凌晨一點的桃園機場,等待著前往美國班機。122Please respect copyright.PENANASYGwJWz2TY
兩小時後,一架飛機轟然駛向天際,也就這樣,陳士杰離開了從小生長的地方。122Please respect copyright.PENANA212Re0QwT8
航行直到夜晚,飛機降落在波特蘭機場,外頭是大雪紛飛。122Please respect copyright.PENANAqVUU9G2ZQw
士杰的舅舅和舅媽早已在機場等著他們,因為母親那邊都是香港人,所以一見面便用廣東話問候。122Please respect copyright.PENANAyYJsLoI2P6
到了車內,舅舅和舅媽不斷地逗著小士杰玩。122Please respect copyright.PENANAY1UttLtWX4
那天剛好是聖誕夜,車內廣播中放送著節日音樂,而車外則是白絮飛揚。122Please respect copyright.PENANARmxEoQ0Ghh
在高速公路行駛途中,母親不知道想起了什麼,突然緊抱著小士杰啜泣,讓原本熱絡的氣氛忽轉冷寂,路上大家都不再說話。122Please respect copyright.PENANAPcCUDziasc
或許從小就離開台灣,陳士杰對很多老家的記憶都是模糊不清的。122Please respect copyright.PENANAC4G3hGe6wq
偶而能想起的,是住家水溝邊上那棵榕樹的奇形怪狀,而且在風大時,枝葉擺動那撒撒的聲響讓他特別深刻。122Please respect copyright.PENANAXXMYxrx1TX
還有下雨天時,老家門前水溝噴發出陣陣臭泥巴的味道。122Please respect copyright.PENANAyC9fwh0BYp
對了,他還想起了父親。122Please respect copyright.PENANAZK3wz6uWGt
父親那時經常拎著一只粉紅色的塑膠水桶,牽著他的小手,在狹窄的小院子裡,蹲著教他種植盆栽,父親用沉厚溫柔的聲音在他耳邊說話。122Please respect copyright.PENANACsbicNVFxl
那時候父親說了什麼?122Please respect copyright.PENANAwyYHzkQKmB
他努力想,卻已記不得,只知道小院子裡堆放了許多雜物,可能是空間不足,父親索性就將盆栽掛在院子的牆上。122Please respect copyright.PENANAixnyy9GxDv
那些盆子有紅有綠,士杰對老家牆邊掛盆栽景象十分地有印象,但他卻不記得盆子裡栽的到底是什麼植物。122Please respect copyright.PENANAfvR4URwsgN
這些是他記憶中老家的僅存片段,但可惜的是,士杰已記不得父親的模樣。122Please respect copyright.PENANAV1qzT1DoPI
因為當年母親離開時,未帶走任何關於父親的一切事物。122Please respect copyright.PENANAA75f2GtuAh
事後他從母親不經意談話中得知,父親曾是一名大學教授。122Please respect copyright.PENANAMBDK1Noa7I
光陰荏苒,士杰和母親來到了美國第三年的時候,士杰的母親再改嫁。
繼父是當地的白人,名叫班,體型健壯,滿臉鬍髯,是一名建築工人。122Please respect copyright.PENANA1rRpwDNln6
班因為之前經常光顧母親工作的酒館,兩人日漸熟稔,便向士杰的母親求婚,而她也答應了。122Please respect copyright.PENANAzPJii5uCJu
母親再婚後,便將酒館的工作辭去,帶著小士杰搬至春田市的繼父家中。122Please respect copyright.PENANAeDrU5mGMPo
婚後第二年,士杰的妹妹崔西出世,繼父班和母親都十分高興家中新成員的到來。122Please respect copyright.PENANAbymdCvS6Wf
繼父班為慶祝女兒的出生,在醫院大聲歡呼,並將整瓶波本酒咕嚕咕嚕一飲而盡,但這個舉動卻引起醫院護士勸阻,也讓母親在旁忍不住唸叨起來。122Please respect copyright.PENANA2acsMZUXu4
因為住在繼父家的緣故,士杰自小學到初中,都是在春田市當地的公立學校就讀。122Please respect copyright.PENANAeH3Rz28jxO
在初中一年級時,班上導師在電話中告訴他母親:「士杰真是個文靜禮貌的孩子,但性格太過內向,表達能力不太正常,這樣的性格容易被其他學生欺負。」122Please respect copyright.PENANAQc46X4xotb
還果真如此。122Please respect copyright.PENANArta676nSyz
「黃皮膚的猴子都是啞巴嗎?122Please respect copyright.PENANA2Q9ofoSZel
「你為何不滾回你國家?」122Please respect copyright.PENANAG6qRJuRI3I
這類話語,在士杰念初中經常能聽到,而且如果有人開始捉弄他,旁邊其他學生也會跟著訕笑。
有一天,士杰的母親心血來潮,親手做了叉燒飯讓他帶去學校當作午飯。122Please respect copyright.PENANAW2fME9SzuA
而到了午休時間,士杰在學校餐廳將叉燒飯打開時,一個白人孩子卻對他說:122Please respect copyright.PENANAs1qn3n0cdf
「誰他媽的把猴子的食物放在這裡?」122Please respect copyright.PENANA8uVxqbPC5G
餐廳內的男女學生都發出爆笑。122Please respect copyright.PENANAtr1HjVQR5B
士杰低頭不語,但又裝作不在意,默默將餐盒收起。122Please respect copyright.PENANA8UCfji7b7m
在回家的途中,士杰將叉燒飯偷偷傾倒在路邊的雜草叢內。122Please respect copyright.PENANAx6s5a1DPvP
那一瞬間,他感覺胸口鬱悶,臉上發熱,眼眶滾起淚珠,感覺愧對母親,也厭惡起自己。122Please respect copyright.PENANA2L8WB5DazX
在回家路上,他用力踩著腳踏車,似乎是想讓迎面的風吹乾濕潤的眼睛。122Please respect copyright.PENANArdynCoCsLO
在士杰初中二年級時,因嚴重焦慮失眠,母親就帶他去郡內醫院檢查,結果診斷出輕度憂鬱症,另外也發現他有ASD(亞斯伯格症)的非典型特徵。122Please respect copyright.PENANAvFESLXfUa0
所以之後每隔兩周,母親就會帶著士杰搭巴士去醫院做檢查,初中三年級就在醫院往返中度過。122Please respect copyright.PENANAzDTroURHfV
初中畢業後,母親擔心士杰又會像初中時一樣被其他同學欺負,導致病情惡化,故執意讓他高中讀聖克羅中學。122Please respect copyright.PENANAjeB75mbBau
聖克羅中學是一所當地教會所辦的私立高中,就讀學費高出公立學校兩倍──這一點讓繼父班十分不悅,但他當下卻又隱忍不說。122Please respect copyright.PENANA4wL0ZoY2cD
直到有一天,家裡晚餐後,繼父班嘴裡冒著酒氣,歪著頭低聲對士杰說:「你這個小子那麼會花錢,想一想,我真的被你媽騙了。」122Please respect copyright.PENANAeeWY3asryA
士杰聞後驚恐不已,卻也不敢和母親提起此事。122Please respect copyright.PENANA0vEv10iW2Q
士杰自小就不擅與人交往,所以在外總是低著頭,裝作在思考些什麼事。122Please respect copyright.PENANAKXLxl9PXCD
其實是盡可能地避開與周遭人的眼神交會,如此畏縮的個性一直維持在他大部分的少年時光。122Please respect copyright.PENANADV2bWQtwvB
進入聖克羅中學後,士杰明白母親為了讓自己念這所昂貴的學校,不知已被繼父班抱怨幾回了,所以他盡必須將心思放在書本中,絕不能讓家裡白花錢。122Please respect copyright.PENANAzKbw7JeKv8
也許學習更是他內心的一座小堡壘,能隔絕外界的那些「危險」來傷害自己,所以他打從心裡願意讀書學習。122Please respect copyright.PENANAYMtWVmC9Mb
士杰在課堂中,極少說話,與其他人不太有互動,但他專注學習的那張傻臉,總讓課堂老師忍不住地多看他兩眼。122Please respect copyright.PENANASolRkUVfXL
進入到這所貴族學校之後,或許大部分學生都來自中高階層的家庭,行為素質較高,也就如母親所料,士杰沒有再被其他學生所霸凌。122Please respect copyright.PENANAiX86HliVHr
雖然少了粗暴言語及惡意訕笑,但他秀氣瘦弱的外表,戴著一幅厚重眼鏡,整天低頭看書的模樣,讓其他的學生給他取了個外號──蛋頭,也就是書呆子的意思。122Please respect copyright.PENANAJIfTMRLmAL
而士杰在認真學習下,高一至高二期間,平均成績都屬全校前幾名。122Please respect copyright.PENANAOFIqqAzimf
士杰對於學校每個科目的成績都普遍不錯,但其中他最害怕的學科就是語文科。122Please respect copyright.PENANA0rzI8LW0s3
或許自小母親都和他說中文的緣故,所以無法和別人一樣,能夠熟練使用更多的英文單詞。122Please respect copyright.PENANARRsqdVSidW
尤其是英文詩詞,裡頭文字所描寫的情感,他總是無法理解體會。122Please respect copyright.PENANAm0cxrfOoKZ
另一方面在家中,會說英文的繼父班也很少和他說話。122Please respect copyright.PENANAS4B2MNAkCG
每次班一回到家,就自顧自地躺在沙發上喝著酒,看著電視,並且不停地對著電視上的新聞咒罵抱怨。122Please respect copyright.PENANAWkLLVD7G8E
這時在一旁的士杰都只會默默的回房看書,都不敢和繼父班主動交談。122Please respect copyright.PENANAmloFskqwJ3
而所有學科當中,士杰最擅長的便是數學。122Please respect copyright.PENANACa0DxmG4zX
但奇怪的是,他並沒有特別去練習,而是一見到數學題目就會寫出解答,幾乎無須思考,就能將解題過程有條理地列出。122Please respect copyright.PENANAhYRFeAz1D7
這個能力是他在高一時發現到的,當他看見數學問題時,腦海裡會自發地將所見的問題轉化成「簡單易懂的圖像」。122Please respect copyright.PENANAmyRheNOK73
在他腦海中,那些圖像鮮活的有如生命體,即使解完試題,那數學圖像仍會在腦海中盤旋很長一段時間,揮之不去。122Please respect copyright.PENANAWzRA6qPp9X
在高中時期,他大多時間都是在讀書。122Please respect copyright.PENANAaYr7HmKQJu
除了有時候會被教室外頭的枝葉花草分了心。122Please respect copyright.PENANALseum1ggVX
士杰非常喜愛收集植物標本,並將植物的葉花莖種子仔細標示,按綱目分類存放在植物收集本內,一株又一株,一本又一本,時間久了,愈來愈多收集本堆放在他家中房間的書桌下。122Please respect copyright.PENANApNrqPdlMjS
「如果能把世界所有植物都親手收集到……」122Please respect copyright.PENANA4iowehx83R
「或許,就能想起當年和父親一起栽種的是何種植物……」
士杰心中總是那麼想。
122Please respect copyright.PENANA5F0FEUG0MG
122Please respect copyright.PENANAvMmxO0DRux