
在陳士杰五歲那年,他的父母親離婚了。123Please respect copyright.PENANAaPWJxDHcXS
那時母親一手拉著行李,另一手拉著他稚嫩小手,奔波在冬季凌晨一點的桃園機場,等待著前往美國班機。123Please respect copyright.PENANALKdRPsiY8y
兩小時後,一架飛機轟然駛向天際,也就這樣,陳士杰離開了從小生長的地方。123Please respect copyright.PENANA4jWGxCtyie
航行直到夜晚,飛機降落在波特蘭機場,外頭是大雪紛飛。123Please respect copyright.PENANAcRSoV0NXnC
士杰的舅舅和舅媽早已在機場等著他們,因為母親那邊都是香港人,所以一見面便用廣東話問候。123Please respect copyright.PENANAQq7KQTwRGE
到了車內,舅舅和舅媽不斷地逗著小士杰玩。123Please respect copyright.PENANAPiWiF6B845
那天剛好是聖誕夜,車內廣播中放送著節日音樂,而車外則是白絮飛揚。123Please respect copyright.PENANAxvZiveBfaj
在高速公路行駛途中,母親不知道想起了什麼,突然緊抱著小士杰啜泣,讓原本熱絡的氣氛忽轉冷寂,路上大家都不再說話。123Please respect copyright.PENANAZpDwWZ4qKc
或許從小就離開台灣,陳士杰對很多老家的記憶都是模糊不清的。123Please respect copyright.PENANAxM32a8tuOT
偶而能想起的,是住家水溝邊上那棵榕樹的奇形怪狀,而且在風大時,枝葉擺動那撒撒的聲響讓他特別深刻。123Please respect copyright.PENANApnQUHiTZiw
還有下雨天時,老家門前水溝噴發出陣陣臭泥巴的味道。123Please respect copyright.PENANAWk1XIuGiu9
對了,他還想起了父親。123Please respect copyright.PENANAhc8ybCZySh
父親那時經常拎著一只粉紅色的塑膠水桶,牽著他的小手,在狹窄的小院子裡,蹲著教他種植盆栽,父親用沉厚溫柔的聲音在他耳邊說話。123Please respect copyright.PENANAaqOu8M80lP
那時候父親說了什麼?123Please respect copyright.PENANA5c3aRGPbo0
他努力想,卻已記不得,只知道小院子裡堆放了許多雜物,可能是空間不足,父親索性就將盆栽掛在院子的牆上。123Please respect copyright.PENANAHedUTW2ejk
那些盆子有紅有綠,士杰對老家牆邊掛盆栽景象十分地有印象,但他卻不記得盆子裡栽的到底是什麼植物。123Please respect copyright.PENANA5WohTlQQ9n
這些是他記憶中老家的僅存片段,但可惜的是,士杰已記不得父親的模樣。123Please respect copyright.PENANAd0UjYyJfcM
因為當年母親離開時,未帶走任何關於父親的一切事物。123Please respect copyright.PENANA7NIMxDNxg7
事後他從母親不經意談話中得知,父親曾是一名大學教授。123Please respect copyright.PENANAASbO3ZH0DW
光陰荏苒,士杰和母親來到了美國第三年的時候,士杰的母親再改嫁。
繼父是當地的白人,名叫班,體型健壯,滿臉鬍髯,是一名建築工人。123Please respect copyright.PENANAjkO14OSvSZ
班因為之前經常光顧母親工作的酒館,兩人日漸熟稔,便向士杰的母親求婚,而她也答應了。123Please respect copyright.PENANATQyqtcWEN6
母親再婚後,便將酒館的工作辭去,帶著小士杰搬至春田市的繼父家中。123Please respect copyright.PENANAJ6Ua9dyZ64
婚後第二年,士杰的妹妹崔西出世,繼父班和母親都十分高興家中新成員的到來。123Please respect copyright.PENANA2fdyWe5k0d
繼父班為慶祝女兒的出生,在醫院大聲歡呼,並將整瓶波本酒咕嚕咕嚕一飲而盡,但這個舉動卻引起醫院護士勸阻,也讓母親在旁忍不住唸叨起來。123Please respect copyright.PENANAMEBYiimdqN
因為住在繼父家的緣故,士杰自小學到初中,都是在春田市當地的公立學校就讀。123Please respect copyright.PENANA7dQlN82UtW
在初中一年級時,班上導師在電話中告訴他母親:「士杰真是個文靜禮貌的孩子,但性格太過內向,表達能力不太正常,這樣的性格容易被其他學生欺負。」123Please respect copyright.PENANA0YnNtn1hv7
還果真如此。123Please respect copyright.PENANAzTTRhtVXge
「黃皮膚的猴子都是啞巴嗎?123Please respect copyright.PENANAzcvQvR8GTX
「你為何不滾回你國家?」123Please respect copyright.PENANA7TL7keo1QP
這類話語,在士杰念初中經常能聽到,而且如果有人開始捉弄他,旁邊其他學生也會跟著訕笑。
有一天,士杰的母親心血來潮,親手做了叉燒飯讓他帶去學校當作午飯。123Please respect copyright.PENANAxNtt8SRxLM
而到了午休時間,士杰在學校餐廳將叉燒飯打開時,一個白人孩子卻對他說:123Please respect copyright.PENANAuV2zkZfP1R
「誰他媽的把猴子的食物放在這裡?」123Please respect copyright.PENANAOgrjbTGBfv
餐廳內的男女學生都發出爆笑。123Please respect copyright.PENANAriAPvP50dY
士杰低頭不語,但又裝作不在意,默默將餐盒收起。123Please respect copyright.PENANAMPJb1BHUBO
在回家的途中,士杰將叉燒飯偷偷傾倒在路邊的雜草叢內。123Please respect copyright.PENANAEmB4087UUe
那一瞬間,他感覺胸口鬱悶,臉上發熱,眼眶滾起淚珠,感覺愧對母親,也厭惡起自己。123Please respect copyright.PENANALrQ1G8xzJl
在回家路上,他用力踩著腳踏車,似乎是想讓迎面的風吹乾濕潤的眼睛。123Please respect copyright.PENANAgAbzhvT07R
在士杰初中二年級時,因嚴重焦慮失眠,母親就帶他去郡內醫院檢查,結果診斷出輕度憂鬱症,另外也發現他有ASD(亞斯伯格症)的非典型特徵。123Please respect copyright.PENANAElnhjfVEzR
所以之後每隔兩周,母親就會帶著士杰搭巴士去醫院做檢查,初中三年級就在醫院往返中度過。123Please respect copyright.PENANAO3K8OdvkCv
初中畢業後,母親擔心士杰又會像初中時一樣被其他同學欺負,導致病情惡化,故執意讓他高中讀聖克羅中學。123Please respect copyright.PENANATs4DQ4kj3E
聖克羅中學是一所當地教會所辦的私立高中,就讀學費高出公立學校兩倍──這一點讓繼父班十分不悅,但他當下卻又隱忍不說。123Please respect copyright.PENANAafAGRBK55S
直到有一天,家裡晚餐後,繼父班嘴裡冒著酒氣,歪著頭低聲對士杰說:「你這個小子那麼會花錢,想一想,我真的被你媽騙了。」123Please respect copyright.PENANAOYA4Oihkhm
士杰聞後驚恐不已,卻也不敢和母親提起此事。123Please respect copyright.PENANAec5Y0iUHyV
士杰自小就不擅與人交往,所以在外總是低著頭,裝作在思考些什麼事。123Please respect copyright.PENANArhBaWXBwwn
其實是盡可能地避開與周遭人的眼神交會,如此畏縮的個性一直維持在他大部分的少年時光。123Please respect copyright.PENANAH3AY6utSC3
進入聖克羅中學後,士杰明白母親為了讓自己念這所昂貴的學校,不知已被繼父班抱怨幾回了,所以他盡必須將心思放在書本中,絕不能讓家裡白花錢。123Please respect copyright.PENANAW9BzbHHjZD
也許學習更是他內心的一座小堡壘,能隔絕外界的那些「危險」來傷害自己,所以他打從心裡願意讀書學習。123Please respect copyright.PENANAbrojUDwOYH
士杰在課堂中,極少說話,與其他人不太有互動,但他專注學習的那張傻臉,總讓課堂老師忍不住地多看他兩眼。123Please respect copyright.PENANA4YPw0DNGfJ
進入到這所貴族學校之後,或許大部分學生都來自中高階層的家庭,行為素質較高,也就如母親所料,士杰沒有再被其他學生所霸凌。123Please respect copyright.PENANAjbDTATpQhc
雖然少了粗暴言語及惡意訕笑,但他秀氣瘦弱的外表,戴著一幅厚重眼鏡,整天低頭看書的模樣,讓其他的學生給他取了個外號──蛋頭,也就是書呆子的意思。123Please respect copyright.PENANA31ciM3LpCI
而士杰在認真學習下,高一至高二期間,平均成績都屬全校前幾名。123Please respect copyright.PENANAFDni74oG01
士杰對於學校每個科目的成績都普遍不錯,但其中他最害怕的學科就是語文科。123Please respect copyright.PENANALaihSTg5n9
或許自小母親都和他說中文的緣故,所以無法和別人一樣,能夠熟練使用更多的英文單詞。123Please respect copyright.PENANAhUa4GERsEY
尤其是英文詩詞,裡頭文字所描寫的情感,他總是無法理解體會。123Please respect copyright.PENANAePPsyh0QuK
另一方面在家中,會說英文的繼父班也很少和他說話。123Please respect copyright.PENANAL6mhgGGd3r
每次班一回到家,就自顧自地躺在沙發上喝著酒,看著電視,並且不停地對著電視上的新聞咒罵抱怨。123Please respect copyright.PENANAYY0a5mVRDJ
這時在一旁的士杰都只會默默的回房看書,都不敢和繼父班主動交談。123Please respect copyright.PENANAqi9QNl8RN4
而所有學科當中,士杰最擅長的便是數學。123Please respect copyright.PENANAaseoDJ1gZl
但奇怪的是,他並沒有特別去練習,而是一見到數學題目就會寫出解答,幾乎無須思考,就能將解題過程有條理地列出。123Please respect copyright.PENANAEdSYTqTl9h
這個能力是他在高一時發現到的,當他看見數學問題時,腦海裡會自發地將所見的問題轉化成「簡單易懂的圖像」。123Please respect copyright.PENANAvksO98bqlA
在他腦海中,那些圖像鮮活的有如生命體,即使解完試題,那數學圖像仍會在腦海中盤旋很長一段時間,揮之不去。123Please respect copyright.PENANA72m6Zd2MN9
在高中時期,他大多時間都是在讀書。123Please respect copyright.PENANAnQuL2yjMZU
除了有時候會被教室外頭的枝葉花草分了心。123Please respect copyright.PENANA6smBDLeY3H
士杰非常喜愛收集植物標本,並將植物的葉花莖種子仔細標示,按綱目分類存放在植物收集本內,一株又一株,一本又一本,時間久了,愈來愈多收集本堆放在他家中房間的書桌下。123Please respect copyright.PENANAck8obHhV9I
「如果能把世界所有植物都親手收集到……」123Please respect copyright.PENANArx6T07uYEl
「或許,就能想起當年和父親一起栽種的是何種植物……」
士杰心中總是那麼想。
123Please respect copyright.PENANAe8CnwfpVxm
123Please respect copyright.PENANAgKn3rJ60l0