她的臉蛋泛起紅潮，一對眼珠子水汪汪的，似乎是一陣波瀾從她內心蓋過，方纔撤回大海。
一雙 Converse 帆布鞋被緩緩抬起。蜷在副駕，她雙手抱膝往後躺，將身體固定成杯狀，以一種極為滿足、放鬆的表情看他。
「所以，」他再次開口了：「我們有共識了吧？」
¶¶¶
五個小時前，由鋼琴課開啟的夜晚，原本平淡，如一杯淺焙咖啡，愈喝卻愈感濃烈——那是她為他煮的，用他送的豆子，她拿了布巾墊著。這是她的習慣，彷彿沒有任何物件該被孤立，例如，節拍器的背後必須有織花杯墊支撐，或者，該替各個椅腳套上四只襪子。
課程結束。一句「所以⋯⋯」從她口中輕輕吐了出來。這是他們試探彼此的方式。簡單兩個字，意即「所以接下來要⋯⋯」當然，假若這時候他想和她一起出門吃晚餐，可千萬不能回答「都可以」或者「沒差」啊。關於這個暗號，他還拿捏得不好，無法驗證其有效性；因此，迂迴地，以戲謔的方式擲了兩次硬幣：人頭——是要吃飯。
這是他們第一次一起走到街上，看著她走路、傘架被強風吹成花，他心中冒起一股油然新奇。
看她用酒杯喝啤酒則是第二次。抵著薄薄的唇，對著啜飲，緩緩嚥下，約莫持續了好幾秒，彷彿時間靜止，從外表上看不出來。結束後，她總放下酒杯，每回空出的部分便說明了，她能喝進去不少。
「所以，你說我們是哪裡像？」回到街上的時候，他這樣反覆問道。以表面一點的來說——他盡可能地延續著話題——是電影？是攝影，還是其他呢？從她的回答，他只知道，她會借喜歡的電影來看，和其他的一般人沒什麼不同。而也許差別在於，他們的品味比較接近吧。他在心裡這樣想。
¶¶¶
轉場，他們走到一個安靜的地方——車上。
她指路，幫助他開到富陽公園停下來。從加油站斜對角的那條巷子進去，盡頭便是公園的入口。那條巷子，是他曾經離家出走、短住過的地方。公園。和住宅區相隔一條街，路燈在柏油路灑開，另一測的幢幢樹影將燈光吸了進去，直到公園深處的細節不再可見。
談到他的上一段感情：「她會尖叫。生氣的時候，」他這樣形容。他說，在那個時候，唯一的辦法是離開現場，而可笑的是，現在再度提起，他卻想不起導致吵架的種種原因。
聽他講起這些，曾有那麼幾個瞬間，她神情顯得朦朧又脆弱。可以的話，她還想讓他繼續說，讓氣溫就維持在一種溫暖、趨近於侃侃而談的沉默，更且，貪心地期待這種沉默可以一直延伸下去，永遠不會結束。
一道刺耳的煞車聲傳進來。似乎是車外的世界對他們的這個私密空間感到格外嫉妒，而起了異議。
撇頭往窗外看，那是一個腳踏車上的身影。赫然矗立在他們眼前。「下車！給我下車！」那個人咆哮道，一邊憤怒地將腳踏車往地上一摔。
看著眼前一切，他懷疑自己是不是因為違法停車，而被找麻煩。然而，還沒來得及移動車子呢，那個身影頓時逼近，直視著他的雙眼，對著他說：「你知道有我這個人存在嗎？」那聲音，帶有距離卻似乎緊貼在耳邊。
「你知道有我這個人存在嗎！」
「呃——」他發覺自己啞了，發不出任何聲音。
從她驚訝的表情，她終於認出對方是誰。
她打開車門跑向他——「一切結束了，」看著眼前的畫面，他心裡的聲音亟欲做出總結。
同一時間。他想坦然面對這個內心的恐懼。想像著，他已失去一切、然後再將一切放下；想像那驅動著她的、跑向對方的輕盈腳步，原來是她不滅的愛，並且，亙古至今不屬於他。
¶¶¶
如果，這是旅途的終點，他不會有意見。然而，她再度向他證明了，如何製造與他預期完全相反的結果。
「回家談！好。那你現在要跟我回去嗎⋯⋯」那個人的聲音漸漸削弱。似乎是她提出了某個對方無法拒絕的要求，又像是她對另一半施了某種神奇的魔法。
在視線的可及之處，只見那個人默默牽起腳踏車，踩了幾下，便頭也不回，獨自一人消失在夜巷末端。
回到車上，她竟開起了玩笑，淡淡地說：「掌握中。」原來——他從未真正了解過她。而一齣反高潮的精髓在於，即使他百思不得其解，卻只得無奈接受，更甚，始終由不得他，連擁抱這個結果的喜悅與慶幸，都是故事本身就設計好的了。
「我從沒看過他這個樣子。」她評論起對方稍才發的那頓脾氣。
愛上對方，她說，只是一個念頭之間的產物。而早在四年多前，她似乎已經找不回這種愛的感覺。聽她娓娓道來：「他曾對我說，如果有更好的對象，他會祝福我。」對於她口中這個極端理性的形象，讓她感覺，在對方心中，自己不再那麼重要。
沒有愛。那為什麼還要繼續在一起呢？而她回答，這更像是一種義氣。義氣。這個字眼打入他的心中，引發一連串的思考。
沒有辦法結束一段感情，僅是因為重感情。儘管不那麼開心，也不想讓對方難過。也許，這是一種認命，認定了自己一輩子可以就這樣過去，只為了一個最可笑的理由。好像人只願意憑藉自己的意願行事。
他知道她在說什麼，回憶起他的過往，不禁從頭到腳地感同身受。
¶¶¶
車子在城市的暗處停靠。他又逼自己表露真心，「請跟我在一起。」他說。
她從不輕易表達想法。有時，只是靜靜地看著他，然後逗弄著他，使他表現出那種由天性引發的外在衝突，逕直感到有趣而在內心偷偷笑著。
她從不正面回答他的問題。反而是，藉由各種旁敲側擊，讓他解答他自己提出的問題。而她的提問，往往實際又一針見血，例如，請他談談上一段感情、兩人如何避免爭吵、以及他對未來的種種看法。
當然，還有最重要的，那就是：他是從什麼時候開始，又為什麼會喜歡上她。當他說——我喜歡你，你也喜歡我，就這樣，其他都不重要——的時候，彷彿她必定得知道，且要他窮舉，任何喜歡自己的佐證和理由。
好奇心，他說。而且，啊終於想起來，以學鋼琴當作例子來說服她，說這種好奇心可不會有消失的一天啊。而關於吵架的事，他說自己是衝突論者，堅信有衝突才能有更好的進步，而單就衝突本身，他更傾向找出背後的動機和原因。
「可以欸。」她點頭表示贊同，「可以一起吵架。」
這是從她口中說出，唯一難得且較為清晰的評論。大部分時候，她只是拋出問題，以一台車子來比喻，如果他是引擎，那她就是燃料；她持續推動他，讓空氣壓縮、氣體燃燒，在檔位切換的過程中，使他持續著運轉，並且同時，從不告訴他旅程的目的地為何。
「所以我們有共識了嗎？」
她回答：「如果我說沒有呢？」
¶¶¶
此刻，她眼前的他，是他最原始的樣貌。他逕自看向前方，眼神發散，進入一種自我辯證的矛盾迴圈。突然，他像是著了魔，似是想起了什麼，又不知道如何表現出來。
看著他搖頭晃腦，一下子顯得興奮，轉瞬又悵然若失，如此反覆無常，彷彿眼前這個人即將爆炸一般。她頓時緊張了起來，「什麼啦？」她好奇地問，「到底是什麼事？」
他靠近她，又縮了回去。「我失敗了，」他說給自己聽，「我想親你。」然後，沒等她反應過來，整個他貼了過來——輕吻她的左側臉頰，然後緩緩抽離，轉而降落它處——也就是，最終，在她的雙唇之上，平穩而又沉著地觸地。
他想找個洞躲起來。他不知道自己為什麼要這樣做。在幾秒鐘前，他腦裏閃出一個這樣的念頭。而這個念頭，違反了他的本性，卻因為念頭本身的理由過於充分，他毫無辦法拒絕。
現在，他可以恢復平靜了。就算接下來她要賞他巴掌，他也會做同樣的決定。這個該死的念頭噢，他想，是那麼樣的鮮明，且威嚇著他，告訴他，如果不這樣做，他會在往後的日子裏百般悔恨。
然而，她沒有賞他巴掌，而是緩緩折起雙腳⋯⋯帆布鞋在燈光下映照出雨後的霓虹色澤。他的這個舉動，觸發了她心底的某個開關，促使她與自己達成了某種和解，進而鬆懈下來，感到無比自在。
「所以我們有共識了嗎？」
「我覺得我們不太熟。」
在接下來的時間裡，每當他這麼一問，她便要裝傻。如此一來，每當他這麼問而得不到答案的時候，她就要讓他再親她一次。
也是這樣，他們的吻由淺至深，由乾燥變得濕潤。兩個靈魂，在情深處分開，藉一丁點距離來凝視；藉幾秒鐘的時間來思忖；在時間彌留之際等待著；各種念頭的醞釀在頭上蒸散、凝結後落下，並滿懷期待下一次的重複。
¶¶¶
車子行駛在清晨的道路，外頭的世界，雨不再飄逸，風也早已歇息，早起的行人在兩側漸漸浮現。
不眠夜。對她而言，已是常態。她對他說，自己那個想改掉的個性，就是即使知道時間已經到了，卻還是有一股不屈就的衝動。例如，再替學生多上一點課——多出來的這幾分鐘，與其說有其必要和存在的價值，倒不如說，她想在最後的這幾分鐘，再多把握一點什麼。
他帶著她，在巷弄間滑行，以腳尖輕含油門，藉由這種緩慢前進，他們的情感得以收斂，僅用一個字「嗯」便能交流。同一時間，他在腦中的記憶淺灘拍下無數張照片。過片、噠一聲按下快門、再過片。
她問他，是否曾覺得她長得好看。他回答，一開始沒有，但現在感覺到，她愈來愈漂亮，也愈來愈好看。而當他直視自己雙眼的時候，她會害羞地藏起來，露出一個一言難盡、僅在頃刻浮現的淺淺微笑。
配合動作，他形容起她的樣子：「臉頰兩側削進去，很不真實的形狀。如果沒有瀏海蓋住的話⋯⋯」
「那不是瀏海啦。」
「好啦，頭髮！然後嘴巴這邊凸凸的，但鼻子很尖；睫毛很長；眼睛很漂亮。雖然眼睛不大⋯⋯但像是會穿透一個人似的。」
「我終於知道我長什麼樣子了。」她笑著說。
他們認識的時間——如黑夜，是那樣短暫，而過往的記憶則像白天，總是過於漫長。
又是一個不眠夜。夜晚是他們故事的引言。在這個故事得以被述說之前，他們在時間之河各自流淌，年復一年過去，如秒針般不急不徐，也是這樣，且唯有這樣，他們才得以在此刻相遇——
最後，故事悄然開始，或許可以這麼形容：穿出籠罩他們的這層夜幕，他倆就此進入了下一段白晝。
ns 172.69.58.23da2
and then Add to home screen.