四點二十。在螢幕右下角。轉回來不去看，但他做不到；視線還在原地，像一陣電流打穿，真想擺脫這種感覺，他想，但還有時間嗎？再看一眼⋯⋯真的嗎？他問自己。
控制一下，他在心裡說，做點事情吧。那聲音漸漸清楚了。辦公室。那是他的學長，正在開會，看他捏著麥克風講話，他的丹田一定很有力，聲音才那麼宏亮。然後是噠噠作響，像是某種機關轉眼就要解開，那是鍵盤，或者說那是意識的形狀，更貼切地說，那機關就是他的大腦，正被打字的人挑撥著；手指在思考的間隙短暫落下，到處都是。到處都有人在打字。直到那聲音離他愈來愈遠，只剩回音遊蕩。
她又出現了。那有她的畫面。只是一瞬間的事，卻抓著他不放。那是幾點？他忘了，只記得他們一起看電影，身旁的她縮在毛毯裡，當螢幕打亮她的臉，她的瞳孔就變成劇場，在那閃爍的圓弧，電影角色對話並移動著。當然，那只是他的想像。他並沒有轉過頭去看。但那瞬間，他在心裡湧起一種強烈的情感，讓他想緊緊抱住對方，然而，當他發現自己不能這麼做的時候，便轉而希望，不如就待在這裡吧，讓時間停止、讓他就永遠困在那意識的片刻。
如今，他人坐在辦公室，雙眼瞪得老大，直視那個他心中的畫面，像是感到震驚的同時，發現自己只能接受某個事實，接著拼命消化──她在召喚他。穿越幾個小時，透過記憶──她再度喚起他內心的這股情感；甚至，他不得不覺得，這種強烈的印象啊，蓋過了眼前的現實，順著不可逆轉之勢，成了一個新的、令他無法抗拒的真實。
¶¶¶
「喂？」對講機傳來她的聲音。
「是我。我來上課。」
她幫他開門。星期一晚上。原本預期一場遠端的會面，見他突然站在眼前，那驚訝的表情隱隱流露出喜悅，她拉開椅子，像是忘記自己接下來要幹嘛，「所以你⋯⋯要做什麼？」她問。「我要上課啊。」他平靜地說，一邊脫掉外套，披在椅背上。
第十三堂鋼琴課。他攤開教材，從哈農開始彈起。上回，他調整了手腕，依照她的指導，在離開琴鍵、手腕自然抬高的時候，放鬆所有手指，使手掌看起來像是自然垂下。她看了看，說：「我覺得你抬高，要彈下個音之前要有下壓，」接著示範給他看。「對，像水草，」他說，像是理解了，模擬著相同動作。「然後我覺得你手臂還是不夠開，」說完，她伸長手臂，彈起相同樂句，同時也一邊看著他，解釋唯有打開手臂，像她這樣，才能彈到這麼遠的地方。
眼看一對纖細的手臂從身前穿過，翩翩起舞，那手的白皙，如此細看，彷彿不像真的。他想理解那是什麼。畢竟，這只是他第二次上實體課，面對身旁的她，因為距離太近，加上那架鋼琴的陌生觸感，使他渾身不自在。「這感覺跟之前完全不一樣，」他說，調整琴椅，接著模仿起她的動作，他評論道：「感覺像手指脫離了我的身體。」──
「D 大調的調號是什麼？」彈到音階的時候，她抽考起來。
「升 Fa ⋯⋯ Do So ？」
「又錯了，什麼才是升 Fa Do So？」
「咦？⋯⋯噢對！」他這才想起來，面露尷尬，「講錯了，又講成 A 大調了。」
你這樣不行，她說，到底有沒有背熟啊，如此責備他的同時，臉上又帶著一種寬容。然而，這可不是責備，他從沒見過她生氣的樣子。通常，當學生做的不好，她只是試著引導，讓他們意識到自己的錯誤，以及為什麼不要這麼做的背後原因。可能，她本就是一個情緒極為穩定的人，但也可能，儘管她是那麼孜孜不倦，想把所學一股腦地交給學生，但她還是會節制，只講他們能聽的，怕他們受傷、或怕他們被她的熱情給嚇到了。
而對他呢？雖然是同個模式：她一樣那麼善解人意且極具熱情，但是套用在他身上，與其他學生不同的是，她彷彿可以展現多一些。簡單來說，她更了解他了。更何況，這可是他自己要求的呢，說可以對他嚴格一點。
她想兇他。但因為自己生氣不起來，所以這種生氣，是為了他而演譯的。更且，他今晚跑來，可帶給她不少驚喜，因此這種假裝生氣，變成是一種溫柔的調侃。
¶¶¶
來彈湯姆遜吧，她說。然後霎時間，她臉上的表情變了。原本在她臉上停留的，那滿足和愉悅，全都消失了，彷彿這些情緒，頓時被嚇跑似的，取而代之的是詫異，但她又極力收起這種詫異，因此看起來面無表情──像水煮開前的那種紋路，那肉眼難辨的幾近沸騰。
粉紅色信封。原本被夾在譜本裡，那是另一個驚喜，那是他寫給她的信，但見她如此反應，他慌張了。攤開信紙，他支支吾吾念起開頭：
「如果我有什麼話想對你說，那只會是今天。只會是明天之前⋯⋯」
看著她的眼睛。這不是他預期的。完全不是。一點表情都沒有。她在想什麼？而且他想，他該怎麼辦？一股死寂在她的琴房擴散開來，只剩他自己顫抖的聲音，跟著那封信一起震動著。但木已成舟，是的，木已成舟。當他在心裡這麼告訴自己，他便不再顯得猶疑。他的呼吸愈來愈平穩，咬字也跟著清晰了起來。彷彿，他又沉浸回某個特定的角色，而遺忘了周遭的事物。是的，字字句句都是他所想。想起稍早那個下定決心的自己，那個為了感情凜然的樣貌。那就是他。
只見他讀到某幾個段落停下來，笑了一下又繼續讀。對於自己的義無反顧，似乎慷慨以對。那停頓，是他對自己的同情，然後僅一笑置之。
結束了。他將信遞給她。我要一個人靜一靜，他想，我要離她遠一點。於是，當她接過信，他便逃離椅子，溜到了房間角落。
然而，見她又攤開信，放置膝上獨自閱讀起來，他又感到不安了。
「你要幹嘛⋯⋯」
「我在檢查有沒有錯字。」
「沒有！」他叫著說，「這又不是什麼作業⋯⋯不要再看了。」
她讀了好幾次。那是一定的，他想，不然時間怎麼會過得這麼慢。只見她閱讀的同時，他來回在房裡踱步，抓著頭，像在說話給自己聽，嘴上不停呢喃。「天啊，誰來幫幫我⋯⋯」
而她的表情又回來了。抓住他的把柄之後，愉悅和滿足又回到她的臉上，她快速收起，不要展現出來；這些情緒，只在某幾個時刻，也就是看他表現得特別滑稽時，才會藏不住又跑出來。
「『溫黃』的燈光⋯⋯有這個字嗎？」她抬起頭，帶著笑意說，「你是不是在亂用？」
¶¶¶
「所以⋯⋯」一樣在熟悉的餐桌，同個對著她的座位，他開口問道：「你有什麼想法嗎？」他想知道，她是否可能答應，那個他在信中寫下的請求。
她陷入一陣沉思，像不知怎麼開口，「我可能沒辦法給你一個答案。」一陣為難後，她才勉強吐出一句話來回應。好，他點頭，說好吧，他知道了。「你一定要知道答案嗎？」她又接著問。
「我當然想知道啊，」他說，「但那不重要，」說到這裡，他似乎察覺不對勁，又趕緊補充：「不，不是不重要，我的意思是，答案很重要，但那不是我今天的目的。」不管得到什麼樣的答案，他說，他都可以接受。
「為什麼？」
「我必須這麼做⋯⋯不管怎樣。」他說，「但我的目的已經達到了。」
這是他的臨時起意，他說。回憶起稍早，一個念頭從他心裡冒出，逼他得做點什麼，也就是，跑到她家向她表白。「上次跟你相處⋯⋯我有一種很奇怪的感覺，」他說。那是一種親密。當她靠近他的時候。這種感覺漸漸發酵，愈來愈濃烈，使他開始感到害怕，害怕自己會失去，「所以我想把握。我必須表達自己。我不想留下遺憾。」
這也是為什麼，他說，自己快沒時間了。下班後，他跑遍了書局，只為了買組信封和信紙，可惜的是，那幾家都沒賣，等到他快放棄的時候，才發現原來住處對面有一間文具用品店。
也是這樣，這封信才得以完成──在擁擠的高鐵、以及搖晃的捷運上，他匆匆寫下他的感覺，偷偷夾在譜本中間。
「如果我先問其他人，問他們這樣好不好⋯⋯他們一定會阻止我。」他說，「但我沒有時間問了。我只能這麼做。」
¶¶¶
「那你喜歡我的理由是什麼？」
「呃，有很多吧。」他遲疑了。他從沒想過這個問題。
「那你說說看啊。」
「跟你在一起很快樂吧⋯⋯」他想了一下又說：「然後我們有很多一樣的興趣。」接著他舉例幾項他們的共同興趣。
「就這樣？」她語帶失望，「我還以為有很多呢⋯⋯」
「好奇心吧，」他說，「有時候，你會故意捉弄我⋯⋯」想起他們曾經的深夜對話，他往後一攤，顯得十分無奈。
有些事他一直搞不懂，他說。記得有一次，她先是佈局了幾個無關緊要的問題，再突然拋出一個他根本答不出來的──像她的惡作劇、一個直擊靈魂的重音。
「因為我就真的忘記你有沒有戴眼鏡啊，」她說，「我記性不好。」
不是這樣吧，他在心裡想。他的思路已然亂成一團，對於簡單不過的事，也分辨不出來。她鐵定是故意的⋯⋯還是她真的不記得他長什麼樣子？抑或是，這只是他的一廂情願，而對方並沒有如他想像中那麼關注他呢？
「好。所以理由就是這些？沒有別的了？」
「這是什麼面試嗎？」他搖頭嘆道，「我不知道⋯⋯我什麼都不知道，」彷彿他已經放棄掙扎，任憑對方擺佈。面對如此窘境，他想，那也是他自找的，還能怪誰呢？「拜託⋯⋯有誰可以給我一把槍。」
此時，看著喪氣的他，她終於忍不住笑了出來。只見她的雙眼瞇成月彎，發出咯咯笑聲，又似乎不想開心得太明顯，於是雙手面前輕扣，彷彿這是她的最後手段，用來巧妙地掩蓋自己的表情。
¶¶¶
「可是我們才認識沒多久。你怎麼能這麼快就確定，」她說，「還是你對其他人都這樣？」
「沒有。我也不知道為什麼。我不做這種事的。我不是這樣的人。」
「難道你都不會想說，如果在一起不適合⋯⋯類似這種問題？」
「我必須是這樣，」推著桌上的汽車模型，他說，「我只能前進，才會知道⋯⋯」那是一台已經停產的Austin Mini，她最喜歡的英國小車。她喜歡那種復古風格。「⋯⋯像這樣，我不能待在原地，我一定要前進，才會知道要去哪裡。」
「你知道我們年齡差很多嗎？」
「I don't care.」
「你怎麼知道我現在沒有對象，如果我有呢？」
「我有想過這個問題⋯⋯我前幾天夢到，你已經結婚了⋯⋯那是一個噩夢。」
「對。如果是真的呢？」
「所以是真的嗎？」
「還沒有。但⋯⋯如果我想要結婚，早就結婚了。」
「嗯。所以沒有。」聽她這麼說，那種自信使他感到不解，「但你的語氣聽起來很⋯⋯」
「我知道，你是不是覺得，這句話聽起來很像『如果我想唸書，我早就考上台大了』，但我不是這個意思，」她說，「是真的字面上那樣。」
「為什麼？」
「這有點難解釋⋯⋯應該說是，我有結婚的機會。」
「所以是為什麼？聽起來你曾經有想過這件事。」
「這題保留。以後有機會再說。」
「那我要走了。」
「⋯⋯我就知道！」
在他起身的同時，她臉垮了下來，失落之情溢於言表。撇見這個畫面，他感到一陣慶幸。原來，他想，她是在乎我的，不然不會這麼失望。
「沒有啦，不要擔心，只是去上廁所。」
¶¶¶
幼稚就是不好的嗎？對於他提到過去的感情，說自己是幼稚的，她這樣問道。曾經有那種念頭，她說，想去收容所渡過餘生。物質的事物，其實都不是她真正需要的，她發現沒有任何事是她不能放棄的。
「這很像我姪女會說的話。」他無法想像，「那鋼琴呢？鋼琴也可以放棄？」
「可以。」
「我不相信。」
「我的意思是，如果這也是幼稚的話，」她說，「那我應該也算是吧⋯⋯如果這會讓你感覺好一點的話⋯⋯」
凌晨三點。漫長的談話。這是她第一次打開心房。故事一個接著一個，從她口中緩緩道出。
她有跟他一樣的經歷，她說，那種雜亂的生活環境，她的原生家庭也是那樣，甚至，以前的她也是這樣，不那麼擅於整理。「所以我去看書、去改變自己，」她說，「因為我想要證明，如果我可以的話，那他們說不定也可以，」家人的生活習慣，她曾試著改變，說那些所謂雜物，都是對他們有意義的物品，只能用耐心，一件又一件詢問是否保留。
至於她為什麼喜歡植栽，也跟這種自身的改變有關，都是她思考得來的。有一天，她說，洗菜的時候發現有蟲，就養在陽台。「我就去查說，毛毛蟲都吃什麼，」為了餵養它們，她開始種植。「後來它羽化了，變成一隻蛾，」提到曾經的寵物，她懷念地說，「所以我才會喜歡魔斯拉⋯⋯這都是有原因的好嗎。」接著見她用手打起引號，說：F、Y、I。
又半個小時過去。明天還要上班呢，他想，不時望向時鐘。今天有什麼收穫呢？太多了，那已超過他能吸收的份量。現在，他只想好好睡上一覺。
「你也有帆布鞋。」道別之際，他看著陽台那雙鞋子說。
「那雙很久了。」她說，「村上春樹有一本散文，提到少年感⋯⋯」（剩下的內容他忘了，如果現在要他寫出來，他可能只能瞎掰一通）
他拉開門。「那你還會想知道答案嗎？」她問。「嗯？」他轉過頭，見她佇立於一片黑暗中，雙眼閃爍而表情柔和。那是不捨嗎？他在心裡問。然而，一切都跟他想得不一樣。他還是不知道她在想什麼。甚至，他覺得自己從來沒認識過她。
「沒關係，不用了。」他說。然後在心裡默默記住這個時刻。
ns 172.69.6.215da2
and then Add to home screen.