小時的她，眼中只有他的身影。他倆是青梅竹馬，他愛看戲，每當外來的戲班到村子裏做戲，她便搬著兩張小小的板凳跟隨他到村口觀看。

「正芬芳桃香李香，都提在宮紗扇上——」

他全神貫注地看著臺上的《桃花扇》，她則全神貫注地看著他。

「亮哥兒，你說我們可能變成李香君與阮大鋮那般？」

只顧著看他的她，卻沒聽見下一句戲詞：「——怕遇著狂風吹蕩，須緊緊袖中藏，須緊緊袖中藏。」

他正專心地看戲，糊弄著應道：「行行，將來我還會娶你呢。」

她大喜：「當真？」

「是是是。」

他回答。鄉下就那幾戶人家，他跟她最玩得來了，從小她也貼他貼得最黏，將來十有八九都是娶她，不過是早娶還是晚娶的事兒。

得了他的承諾，她的一副心思早飄去想像自己長大後穿嫁衣的模樣去了，哪還有心神看戲，喜滋滋地做著夢，直到戲演完了才像個小媳婦兒似的隨在他身後回家去。

幾年後，因他在鄉塾學得好，被先生推薦到鎮學去了。她依依不捨，卻也歡喜他能出去見識，討個出息。

只是每每深夜，月掛高空，她總是按耐不住思念，開門張望，盼他突然歸來。然而，她一次一次地伸頭張望，又一次一次失望地掩上門。

及笄之年，亭亭玉立，她長得越發的標緻，村裏好幾戶人家都來替兒子提親，她一一推卻：「我已有婚約在身了。」

這些年，她一直在看戲學戲，想著有那麼一天能夠給他演一出戲。一日，戲班來了，班主看上了她，邀請她加入戲班。

跟隨戲班到各地演戲，待到學成歸來，他定然會高興的，她想。於是，她應下了班主的邀請。

不過五年，有唱戲天賦的她已名動天下，她被邀請到城中做戲，剛下臺卸了妝，撤了戲服，她便瞧見了她心心念念的那個人，只是他的身旁早已伴著一位衣著奢侈的千金小姐。

待那千金小姐走開的片刻，她走到他面前，青澀地笑著，就如十多年前的那個愛跟著他身後的女孩一般。

「你是來看我做戲的嗎？那位姑娘是誰？」

此刻，他也認出了她。

他露出鄙夷的目光：「什麼姑娘，她是我的妻子，我現在風光得很，你可別像以前一樣老是糾纏我，最好裝作不認識我！」 

「妻…妻子？你不是說過會回來娶我麼？」

她一雙含情目淚光流轉，卻勾不起無情的他的憐惜。

「收起你這一套，戲子最是骯髒，身體不知被多少人糟蹋過，感情隨時能放能收，真情假意讓人分不清，真虛偽。」

說罷，頭也不回地迎著妻子離去。

她強忍著淚，向著他的背影喊道：「我自知活得坦蕩正直便行！」

她照著戲文演戲，騙過不知多少天下人的眼淚。她的真情，卻換不得了他的。

在城中住了一段時日，她漸漸明白了他的近況。

他為了功，為了名，入贅到一個三品官的府裏當女婿。

他竟變得如此現實，連兒時最愛看的戲，也變得嫌棄，覺得低俗，覺得下賤。

不久，皇宮裏邀來戲班在皇上的壽宴上唱戲，她美麗動人的臉龐與出彩的唱功，使得皇帝一眼相中了她，當場賜她為妃。

她心裏再不願，還是在當晚與皇帝同床共枕，仍需強顔歡笑。她只是一個戲子，皇帝的江山中一個小小的百姓，她的不願，可能會換得家中人無辜的犧牲。

她還記得他在翌日隨他岳父入宮上朝時，看見伴在龍側的她的眼光，比重遇當日的目光更為鄙夷。

在後宮中，因著君王之愛這把雙面刃，她漸漸學會了心機，算計。她不心狠手辣，但卻不得不隨時防著，不得不時刻以小人之心看待每一個人。

多年以後，他涉及貪污案，滿門抄斬，他托人找上了她，跪在她的面前。

「你如今不過是自作孽，報應來了，這是你不擇手段求財的後果。」

「求求你，皇上不是最疼愛你嗎？這一刀砍下來我就什麼都沒有了，求你看在昔年青梅竹馬的份兒上，幫幫我吧。」

「你愛過我嗎？」片刻，她啟唇問道。

「……」連視功名為一切的他都不願回答這個問題，她瞬間就懂了，原來這幾十年來一直是她的自作多情。她終日等候，推卻提親，一個女兒家獨自入戲班闖蕩，原來，都是她的自作多情呵！

她不言語，轉身就走。

行刑當日，她去看他。

「你變得如此恐怖。昔日單純的你呢？」他的頭被按在木臺上，緊盯著她。

「彼此彼此。」宮裏，她也願單純平凡地過一輩子，可惜其他妃子不讓，現實不容許，他也不給她機會。

他們就站在對方面前，可對方的面容早不如昔，變得陌生。當年那雙年少無猜的青梅竹馬，早叫歲月消磨，消散在時間的流逝之中。

他終是死了。他死後，百姓稱呼他的，不過是某府入贅的女婿，連名字都無人知道。他不惜一切追求的功名，根本無人提及，無人掛記於心。

說絕了情，那必定是騙人的。幾十年的感情，豈能說不愛就不愛。當晚，她於殿中借酒消愁，一杯一杯愁酒斷腸，恍惚中，她看見了他，以憐愛、關心的目光看著她，心一軟，眼淚終是脫堤而出，一遍一遍地喚著他的名字，吻上了那張薄唇……

不知是誰在後宮流傳她與他的事情，有的妃子說，戲子就是戲子，肯定早就不潔了。

那時，皇帝挺身而出，包庇她，她只當皇帝真的相信她的清白。

那是一個雪夜，皇帝臨終前，把她喚到身側，告訴她，早在她喝得酩酊大醉的那個夜晚，他就知道她心屬何人。

她恍覺，自己喜歡的人不喜歡自己，喜歡自己的人自己卻不知道。自己真的喜歡他嗎？還是僅為小時候的戲言？

她，從懵懂少女變成如今免不了耍心機的女人，單純的感情卻混雜了各種謀算……

思緒飄回當下，她一下喝光杯中酒，唱起了很久不曾唱過的戲，仿佛間，看到了一個背影。是他？還是皇帝？她伸手抱住，卻是一片虛空，趔趄一下，往前跌倒在地，卻再也不曾爬起身。

大雪紛飛，早就忘了的事情，又是被誰勾起了故夢，被誰勾起了愁思。