【徽章已派發】第七屆《假如DSE作文不限時》故事比賽 - 藏在泥土下的秘密—有些話，我直到挖開泥土，才聽見你說出口

我回到外婆家的那一天，天氣悶熱，像是誰把陽光釘死在天空上，一動不動。519Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxrhkUQb1dt

這棟屋子已經空了兩個月，外婆走得很突然，像她過去一貫的風格——不吵不鬧，也不向誰告別。她的病，家人一直沒讓我知道。直到她走後，我才接到通知，要回鄉下幫忙整理她留下的遺物。

媽媽沒來。她總是說工作太忙，或是「沒時間處理情緒」。外婆生前也不太和她說話。她們母女之間的沈默，如同這座宅院的牆壁，經年失修，總有些地方裂著卻不崩塌。

我提著行李走進屋內，牆角落滿了蜘蛛網，老式木櫃還維持著記憶中的模樣，只是少了那股熟悉的香氣。外婆常在午睡前泡一壺洛神花茶，整間屋子都會瀰漫淡淡的酸甜味。現在，空氣裡只剩霉味與塵埃。

我沒有立刻收拾東西，而是走到後院。

那是外婆最喜歡的地方。

一小片玫瑰花圃，擠在磚牆邊。以前她總在那兒蹲著，戴著斗笠，手裡拿著小鏟子，像個考古學家般仔細翻土。她說：「土壤會記得我們的聲音，只要你對它溫柔，它就會回應你。」

我曾笑她迷信，但現在想來，她說得也許沒錯。

我走到花圃邊緣，試著回想當年的模樣。某個模糊的記憶浮現——我曾經埋過什麼東西在這裡。那年我八歲，哭著跑進花圃，手裡抓著一個鐵盒。外婆沒問，只是默默幫我挖了一個坑，讓我把東西藏進去。

那盒子裡裝了什麼？

我完全想不起來。但心裡莫名有個聲音，一直在催促我：「去找它，現在。」

我彎下腰，伸手掀開表層的泥土。雜草早已死透，根鬚扭結在一起，像一堆無聲的絞纏。我撿來一把舊鋤頭，一下、一下地往土裡挖。每劃一次，泥土便發出濕黏的聲響，像是在低語，也像在喘息。

手掌被木柄磨得生疼，我卻停不下來。這不再只是尋找童年的物件，而像是在挖掘一段沉睡多年的真相。

鋤頭卡住了什麼東西。我跪下來，用手指撥開濕泥。

是個鐵盒。鏽跡斑斑，邊角有些裂痕。盒蓋被時間焊住，我費了九牛二虎之力才撬開。

裡面放著一條紅色髮帶，一張泛黃的照片，還有一封摺疊整齊的信。

我先拿起那張照片。

照片裡，是我五歲時在花圃邊跑著笑，身後是年輕的媽媽，臉色陰沈，站得很遠。外婆則半蹲在地上，對著我笑，那笑容我永遠不會忘。陽光透過她的斗笠，灑在她白髮間，就像落在雪上的金粉。

我顫抖地打開信——筆跡熟悉，是外婆的字。

「寶貝：
如果你找到這封信，代表你已經記起那天的事。
那天你哭著跑來說：『媽媽說我太吵，不要我了。』
我沒問太多，只是陪你埋下了那個盒子。你說要把「被討厭的自己」藏起來，等以後變好了再拿出來。
可是寶貝，你從來就不壞。你只是太敏感，太需要被聽見。
媽媽那時候壓力很大，她不是不愛你，只是不知道怎麼愛。她也是被這樣長大的。
我替她說聲對不起，也替我自己說。
我不在的時候，希望這封信能陪你一次，讓你知道你從來都不是多餘的。
愛你的外婆。」