第六年了。
我偶爾會在人潮之中慢半步，不是因為前方有阻礙，而是身體在某些時刻忽然跟不上節奏。地鐵車門打開，人群往外湧動，腳步聲貼著地面一齊響起，乾淨而準確，像一種不需要指令的默契。我仍然跟著走，只是在那一瞬之間，心裡像缺了一格，空白得很輕，卻又真實。
這座城市沒有壞，它只是變得過分順暢。順暢到連情緒都被收納進日常之中，幾時起身、幾時回應、幾時應該沉默，都已經變成一種不需思考的反射。很多人看起來都很好，甚至連我自己，有時候也會以為已經適應得不錯。
我有時望著車窗的倒影，會覺得那張臉有點陌生。不是因為改變，而是太過正常，正常到沒有多餘的情緒溢出，好像所有不合時宜的部分都被妥善收好，藏在一個不會被看見的位置。
但身體沒有那麼聽話。
某些聲音一響起，肩膀會先收緊；某些詞語不經意出現，視線會自動移開；有時甚至沒有明確原因，只是空氣微微一變，喉嚨就開始發乾。這些反應來得很快，也很短，短到不會引起任何人的注意，但我自己很清楚，它們從哪裡來。
我沒有刻意去記住什麼，但有些東西一直沒有離開。
辦公室裡，一切如常。鍵盤聲規律，對話安全，茶水間裡談論的都是市場、餐廳、生活裡那些可以輕鬆交換的資訊。輪到我開口時，我也能自然接上，語氣恰當，分寸拿捏得剛好，甚至有時會覺得，這種狀態已經變成一種熟練的能力。
曾經那些激烈的對話，好像發生在另一個時空。不是不存在，而是不再被提起，也不再被需要。
有一次，同事隨口提到某一年，語氣輕得像講一段無關痛癢的往事。我握住手中的紙杯，熱力慢慢滲進掌心，其實並不燙，但我沒有放開，只是讓那點溫度停留在手裡，像在確認自己仍然在這個當下。那一刻我沒有抬頭，也沒有說話，只是等著那個話題自然滑過，等氣氛恢復原本的厚度，等自己重新回到那個不需要回應的位置。
有些事情不是不能說，而是說出來之後，反而會變得單薄。它們會被整理、被歸類，最後變成一句可以輕輕帶過的結論。當你知道結果總是如此，人自然會學會收起來。
沉默不是一開始就存在的，是後來慢慢練出來的。
記憶亦開始改變形狀，它不再以完整的畫面出現，而是分散成各種細微的觸發。聲音、氣味、光線的角度、某個轉身的瞬間，這些碎片會在毫無預兆的時候浮上來，停留片刻，又退回去，像什麼都沒有發生。
前幾日，我在抽屜最底翻到一把壞掉的黑色雨傘。傘骨斷了一節，布面略為發硬，我只是輕輕碰了一下，手指便冷了一瞬。那種冷與外在無關，是一種過於熟悉的回應，身體比意識更早認出它來。
我站在那裡沒有動，腦裡其實沒有畫面，只是覺得空氣忽然變得很重，壓在胸口，呼吸變得淺而短，連肩膀也不自覺繃緊。這種感覺不需要被解釋，它本身已經足夠清楚。
我仍然記得。
不是用語言，而是用身體。
我最後沒有把那把傘丟掉，只是把它放回原位，重新蓋好，推進抽屜深處。那個動作很平常，但我心裡其實明白，如果有一天連這種反應都消失了，那才是真正的乾淨。
乾淨到什麼都不剩。
夜裡回家的路依然明亮，牆壁被重新粉刷過，顏色均勻而完整，看不見任何過去的痕跡。我經過的時候仍然會多看一眼，明知道表面上已經沒有東西，但那個習慣沒有消失。
人不像牆，可以被徹底覆蓋。
表面或許會改變，但底層不會那麼容易被抹去。
有人離開，有人適應，也有人選擇不再回頭，這些都只是不同的方式。生活要繼續，這一點沒有人否認，我亦一樣，照常工作，照常與人交談，照常在適當的時候微笑，把一切維持在可被接受的範圍之內。
只是，有些東西我沒有交出去，也沒有打算再整理成完整的說話。
它們留在那裡，不影響日常，但也從未消失。
第六年了，如果你問我還剩下什麼，我大概會說，一切正常。
但其實，我心裡很清楚。
我還記得。
ns216.73.217.39da2
and then Add to home screen.