148Please respect copyright.PENANAJQgBnw8QUS
回程的路上,沒有人說話。
148Please respect copyright.PENANAohr2RrYHlh
C握著方向盤,指節泛白。他的嘴唇乾裂,下唇靠近嘴角的地方有一道細長的傷口,結著一層暗褐色的痂。他沒有舔它,沒有碰它,像是那道傷口不存在。
148Please respect copyright.PENANAXrlZ23wf98
K坐在副駕駛座,從後照鏡裡看了C三次。每一次都是同一張臉。從冰蓋回來之後就再也沒有變化過。N靠在後座車窗上,玻璃映出她的臉,像一面結冰的湖,湖面下什麼都看不見。
148Please respect copyright.PENANA5MoRC305se
五天前有四個人。
148Please respect copyright.PENANAQ3S0haH8F6
最後一個有訊號的小鎮上,加油站的店員看了他們的車一眼,問:「去哪裡?」
148Please respect copyright.PENANAkR4N93jLK3
「Kaskelot觀測站。」
148Please respect copyright.PENANAuHHV3qN0x2
店員把找零的硬幣推過櫃台,指尖多停了一秒。N把那枚硬幣收進口袋,轉身走進風裡。她後來反覆想起那一秒。
148Please respect copyright.PENANAlolKrAP4l0
Kaskelot是一座廢棄極地觀測站,建在冰蓋邊緣的岩層上,四十年前被裁撤。沒有道路,只有一條雪地車壓出來的臨時路跡,冬季出現,夏季消失。D是唯一有極地經驗的人,他檢查裝備,分配重量,把衛星電話放進自己的背包夾層。「需要的時候我來打。」
148Please respect copyright.PENANAcJUif3w9q8
那支電話再也沒有被打過。
148Please respect copyright.PENANA7RubVdQoK1
第二天清晨,D說要去觀測站後面的冰裂隙看看。他帶了冰鎬和繩索,說「10分鐘就回來」。30分鐘後,C沿著他的腳印走過去。冰脊後面有一道裂隙,寬約一公尺,邊緣有三道冰鎬刮出的白痕。裂隙裡沒有聲音。C把自己放下去,繩子用盡,腳下仍然是空的。頭燈的光照進深處,只照到一層藍黑色的冰。被拉上來之後,C走回帳篷。那天晚上沒有人說話。
148Please respect copyright.PENANAYl3Gc2vuzq
第二天開始迷路。雪把來時的腳印全部覆蓋。GPS斷斷續續,指北針在地磁干擾下偏了12度。他們走了三天。第三天晚上,C把剩餘的食物攤開:11塊壓縮餅乾,6條巧克力棒,4份湯包。燃料還剩三分之一。他說:「省著吃,可以撐五天。」他沒有說五天之後。
148Please respect copyright.PENANAYIubwAB7MN
第四天,N開始聞到一種氣味。她說不出那是什麼,但空氣裡有一條看不見的弦正在被拉緊。K的手指出現凍傷,灰白色,沒有知覺。他看著自己的腳尖,突然說:「我們會不會死?」風把他的問題帶走了。
148Please respect copyright.PENANAbMVXCFpeHr
那天晚上,C打開了D的背包。那個被遺留在裂隙邊緣、後來被他帶回來的背包。夾層裡有一把刀,刀刃上有幾道細長的暗色痕跡。K的視線落在刀刃上,停了幾秒,然後移開。C把刀放在旁邊,沒有解釋。
148Please respect copyright.PENANA8jBX7EcPk3
背包最下層用防水布包著一件東西,不規則的。C的手指在解開布結的時候,袖口邊緣有一塊深色的污漬,已經乾透。他沒有遮。
148Please respect copyright.PENANA3WBEOfl7HQ
然後他說:「你們自己決定。」N先伸手,停了一下,然後跨過去。K第二個。C最後一個。沒有人說「請」,沒有人說「謝謝」。咀嚼的聲音很細,在雪洞裡被放大。那天晚上沒有人真正睡著。
148Please respect copyright.PENANAMtlniLnT8Q
第五天搜救隊的直升機經過。搜救隊員問:
148Please respect copyright.PENANAa27wnyELCF
「還有人嗎?」
148Please respect copyright.PENANAmTqU37HEuF
「沒有了。」
148Please respect copyright.PENANAA4od8roP3r
「怎麼撐過來的?」
148Please respect copyright.PENANAKY8HEZ1lCL
「運氣好。」
148Please respect copyright.PENANANLSnGqzCKD
搜救隊員看了他們三人的體重,眼神很短。他看見了C的袖口,那塊乾透的深色污漬。他沒有問。
148Please respect copyright.PENANA1hsSPDfypr
多年後有人問起那次探險。C說「風景很特別」,K說「天氣很差」,N說「不會再去第二次」。三個人三句話,停在同一個位置,離真相還差0.5秒。
148Please respect copyright.PENANAIDLZAvdi61
後來他們的身體開始出現變化。C不再吃肉。K的體重掉了九公斤。N會在凌晨三點醒來摸自己的手腕內側。他們不再穿那幾件外套了。K沒有丟那把刀,但也沒有再看過它。C嘴角那道裂口癒合了,但留下一條極淺的線。
148Please respect copyright.PENANABk5WYWU0HU
有些沉默,不是因為忘記。是因為記得的人還在。活著的人有時候比死去的人更安靜。
148Please respect copyright.PENANAcxgCTukKh7
後來K結了婚,C和N都沒有出席。K沒有問為什麼。他只記得最後一天在冰蓋上,D把最後一樣東西遞給他時說的那句話。很輕,像在開玩笑。但那時候已經沒有人有力氣開玩笑了。
148Please respect copyright.PENANArK3yw3Yty1
他說:「輪到你了。」
148Please respect copyright.PENANAGrPjvN6WZd
C後來寄了一封沒有主旨的郵件給K和N,裡面只有三個字:「對不起。」沒有人回信。那三份沉默的重量一樣,每一份都剛好壓在喉嚨底下。
148Please respect copyright.PENANAAGpqjx1GXx
但有一件事他沒有寫。
148Please respect copyright.PENANAmcBFPgoG0q
第三天晚上,就在他們決定之前,裂隙的方向曾經傳來過聲音。非常微弱,像是冰層深處有什麼在移動。不是風聲,不是裂冰聲。是人聲。只有短短幾秒,像被壓住了一半,然後就沒有了。
148Please respect copyright.PENANAOZr5SGLz8x
K聽見了。N也聽見了。C也聽見了。他們三個對視了一眼,沒有人說話,沒有人放下手中的東西,沒有人站起來。那個聲音持續了一陣子,然後消失了。
148Please respect copyright.PENANAz9FPVZpGaT
後來K在車上問過C一次,只問了一半:「你覺得……那個聲音——」
148Please respect copyright.PENANAfCuSUrG2c3
C打斷他:「沒有聲音。」
148Please respect copyright.PENANApdUJDdsBMT
N在後座沒有說話。她把臉轉向車窗,像在確認自己的倒影還在。從那個時候開始,三個人就沒有再說話了。不是因為他們不記得聲音,是因為他們選擇了忘記。
148Please respect copyright.PENANAPOEgfr6eWV
那才是真正的裂口。比冰裂隙更深,比凍傷更持久。不是因為他們吃了什麼,是因為他們聽見了。聽見之後,沒有回應。他們不是不知道D可能還活著。他們只是選擇了活下去。
148Please respect copyright.PENANA5sJq9bbKET
C嘴角那道線,從來不是咬出來的。是他在那個聲音出現的時候,咬住自己的嘴唇,咬到流血,才能忍住不站起來。而K在結婚那天沒有邀請他們,不是因為恨,是因為他不敢確認。如果重來一次,他會不會還是沒有站起來。
148Please respect copyright.PENANAChhd4PiG9I
N在每個凌晨3點醒來,摸自己的手腕內側,不是在確認自己的脈搏。是在確認自己還是人。148Please respect copyright.PENANApNBlpmVFOd


