咔噠，嘶——錄音開始。
背景主要是引擎聲，風也特別大，應該正在飆車。
測試，測試，一，二，三。好，應該在錄了……是我，星野亮。
停頓，長達十多秒的沉默，期間輪胎不停碾過碎石。
説實話，真得慶幸自己平時有這種隨身帶著錄音工具來記錄靈感的習慣，不過這次情況特殊。現在錄下這些，因為我害怕一旦停下來思考，自己也會跟著瘋掉。唉，或許早就瘋了，這本就是些瘋子的自言自語罷了……
剛才背著她走下御堂家的台階時，雪又開始下了，很小很小的雪。她趴在背上，手臂垂在我胸前，我很擔心她是不是還「活著」，確認過好幾次她的呼吸，溫熱，輕淺，確實仍然存在，還好。
被我一路撞過來的越野車居然還能發動，到現在也還在堅持工作，真是不幸中的萬幸。我把她放在副駕駛座，她歪著頭靠在車窗上，眼睛睜著但不知道在看什麽。對了，她手裡還攥著一截帶血的什麼東西，我沒敢看，因爲我不太想知道那是Unit-05——呃，鈴身上的哪個部分，但我也不能讓她放下，那是她現在唯一能抓住的真實了。
長久的沉默，星野亮深呼吸和吸鼻子的聲音。
現在我正憑藉記憶往首都圈方向開，琥珀時光……對，也只能去那裡了。雖然上次過去時確認過一樓都被毀得差不多了，但樓上……樓上的旅社不一定，也許有幸存的可能。那裡有床，有熱水，有許多她熟悉的東西，更重要的是那裡沒有血……沒有今晚的血。
我很害怕，我從未如此害怕過。如果連這個地方都沒了，我真的不知道該——別想，開車，先專心開車。
風聲減弱，車速慢了下來。
咔噠。錄音暫停。
94Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGOChXu86Vp
94Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhgQxOZG61d
黎明的光線很吝嗇，只在地平線邊緣抹了一點點灰白。
「琪，」亮輕輕說，「我們到了。」
沒有回應。
車沒能開到琥珀時光門口，最後幾百米是亮攙扶著她走過來的。一樓店面還是廢墟，乍看進去裡面空蕩蕩的，但整棟建築主體狀態還算不錯，樓上的旅社部分奇跡般沒有什麽洗劫和破壞的痕跡，他長長舒了口氣。
亮打破了後巷一樓管理室的窗戶，從那個老太太常坐的桌子抽屜裡摸到一大串鑰匙。踩著滿是彈孔的旋轉樓梯上樓時，她很安靜，像件行李那樣任由亮半扶半拖地帶進了二樓走廊。
94Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJv6V3wZn8F
94Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnX5nkCsPzm
咔，咔。
房門推開了。211號房，琪當時的房間。
窗簾還拉著，室内很暗。床鋪像剛鋪好的，桌上的水杯洗淨倒扣著，她的大包小包行李打包得嚴嚴實實，擺放在房間一角。幾個月前，那位穿上藏青色裙子準備下樓赴宴的少女在關上這扇門的時候，可能就已經做好了再也不回來的準備。
空氣裡有久未通風的灰塵味，可在這層霉塵之下，一股月桂花香混合著星砂果的微甜，依然隱隱約約盤踞在整個空間裡。這個房間在等她，一直在等她回來。
亮感覺眼眶酸酸的，他背過臉，想至少去找塊乾淨的毛巾先給她擦擦臉。
「……髒。」
她突然説話了，亮趕緊回頭，琪站在原地低著頭看自己的手。
「琪？妳說什麼？」
「想洗澡。」
亮眼看著她只往前邁了一兩步便摔倒在地毯上，但她依然手腳並用地向門口爬去，目標顯然是走廊盡頭的浴室。
「等等我，琪，別急，我帶妳去。」亮趕緊過去扶起她。
這一層的浴室在走廊的盡頭。窗戶破了一塊，冷風灌進來，地磚上結著一層薄薄的冰霜。亮擰開花灑伸手試了一下，水溫刺骨，幾乎是接近冰點。他想起來這棟老樓的供暖和熱水系統是連通的，鍋爐肯定早就熄滅了，而且自從戰亂波及此處，有什麽管道受損了也説不定。
「現在還沒有熱水，天太冷了，我們……我們先擦一擦好嗎？我去找毛巾——」
還沒等他說完，琪已經搖搖晃晃地開始用力扯下那身幾乎已經凝結在身上的禮服。亮剛想要阻止她當下就這麽做，但被琪用力一把推開，她自己則縮進了淋浴間最角落的瓷磚旁。
「不要碰我！髒！我好髒！」她抱著頭尖叫著，亮意識到她正處在極度應激狀態，只能馬上尷尬又焦急地退出去。
「好，好，我知道了。妳還是等我一下，就一下！拜托……拜托妳別傷害自己。」
關上門之後不久，他就聽到裡面有水流嘩啦啦的動靜。不能讓她繼續這樣，他馬上朝樓梯跑去，直奔地下室的鍋爐房。
地下室一片漆黑，亮拿出手電筒掃了一圈，到處是積水。運氣不算太壞，老式聯合供暖系統的鍋爐主體沒有被明顯損傷，只是因為幾個月無人維護，加上氣溫驟降，供水管道的壓力閥凍住了，二次循環管有幾處被震落的碎磚砸出了裂縫。
94Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1P2RNlJIVx
94Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSm3DxLNGKH
咔噠，下一段錄音。
金屬碰撞，工具翻動。
我找到了雜物間的工具箱。扳手，管鉗，生料帶，潤滑油……太好了，這些東西都在，煤堆也剩下不少。壓力閥凍得很死，我用打火機烤了十幾二十分鐘，再用旁邊撿來的廢棄角鐵作為槓桿強行硬撬了半天才勉强轉動，嗷，痛痛痛——
重物撞擊聲。
搞笑的是，這種情況下疼痛反而是件好事，具體的痛剛好把腦子裡別的東西强行擠走了一瞬間，比如不久之前在御堂家的那幅景象，那股氣味，那雙努力把東西塞回去的手。世界忽然又失序了，我很難不聯想起很小的時候姐姐出事那天，所有東西都還在原位，壁爐，地毯，茶杯，窗簾，可是血出現了，然後一切就都從此不一樣。
我大概……從來沒有真正痊癒過。只是這些年我以為自己學會了把它們放進公式裡，變成可被計算也可控制的事物。今晚我才知道，根本沒有。如果我能更早一點趕到……
長長的呼吸聲。
專注，專注，專注。接著是管路的裂縫。我用生料帶和防水膠帶纏了好幾層，不知道能不能撐住，但總比沒有好。然後往爐膛裡加點煤炭，淋上油，打火機點燃手帕扔進去。
燒起來，快點燒起來，拜託了……
對了差點忘記鼓風風箱——有了，火焰終於在爐膛裡燃起來，壓力錶的指針在緩慢爬升。
液體流動的聲音，機械運轉，雜亂之後逐漸平穩運行。
……好像成功了？這樣算正常了嗎，看起來鍋爐啟動了，水泵也開始工作，我能聽到管道裡的水流聲。但這只是開始而已……大概還需要幾十分鐘，蒸汽和熱水才能完整循環起來。
匆匆的腳步，喘息。
不行，怎麽就已經搞了這麽久了，我得先趕緊上去看一眼。她一個人，她一個人還在冰水裡……
咔噠。錄音再次暫停。
94Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡiymPiUOUVQ
94Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4QPZ5Tn9a2
亮三步並兩步爬上地下室台階，拿著手電筒跑過旋梯時腳踩空了一步，整個人撲倒上去，他咬著牙繼續跑上樓，顧不上其他。浴室門還關著，有水聲，琪已經洗了一個多小時冷水澡。現在流出來的水大概率還是冷的，最多剛剛開始變溫。
「琪……妳還好嗎？」
他輕輕敲門告訴琪過一會就有熱水了，但裡面沒人應聲。他只能守在外面，靠在門邊，大腦裡還在回憶著那些管道的結構，鍋爐到外管循環大概還要多久，壓力有沒有穩住，那幾道裂縫的修補夠不夠撐得住。亮放慢了呼吸，理性的部分在思索，另一部分只是在聽浴室裡那點動靜，確認她還有意識。
等到門縫里的水汽開始微微轉暖，他才想起衣服的事。他轉身往自己的房間去，推開門，憑著窗外的晨光摸到了椅背上搭著的毛衣，再拉開抽屜找出一條疊放的褲子，乾淨的，這就夠了，他沒有多看一眼房間其他地方。
他把衣服折好放在浴室門外，又輕輕敲了幾下門，「衣服在門口，琪，我放在左邊了。」
亮側耳聽了聼，還是只有流水聲，沒有別的。他在走廊裡沿著對面的牆根坐下，腿曲起來，背靠磚壁，感覺到磚縫的冷透過後背滲進來。管道突然發出一聲低響，整棟老樓像是顫了一下，然後歸於沉靜。緊接著，浴室門後的水聲調高了一截，然後是一小聲喘息，從門縫裡透出來。
94Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGWDEal4vPp
94Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwBa8REUPJf
熱水可能快來了，但溫暖沒有，她把自己又關在裡面很久很久。亮本來只是想再等一小陣就再去試著敲門叫她出來，他數著遠處微微響起的炮火，四聲，五聲，沒想到中途竟迷迷糊糊睡過去了。夢裡沒有什麽完整的段落，他只看見滿是血色，掙扎著醒不過來。
「……洗不掉，還是很髒。」
不知道過去多久，亮是被這聲音和開門聲驚醒的。浴室門終於打開了一條縫，琪穿著那身寬大的衣服站在門後。衣服在她身上空蕩蕩的，下擺幾乎遮到膝蓋，袖子胡亂捲了幾層，褲腳拖在地上。她的頭髮還在淌水，一縷一縷貼著，水珠順著下巴滴落，臉被熱氣和冷氣一起裹得蒼白。
迷迷糊糊之間亮和她對視了一陣，他猛打了個哆嗦才回想起自己身在何處。亮立刻支起身子站起來想過去攙住她，伸手前停了一瞬，她赤著腳，徑直朝房間挪去。琪坐到床上，拉過被角將自己緊緊裹起，雙手抱住膝蓋，縮成小小一團。
亮默默跟了過去。房間的鑄鐵散熱片在窗下的位置，他把手貼上去確認了一下，現在還是涼的，看來這部分循環也還需要時間。他在門邊靠牆坐下，觀察了一陣她的呼吸，才讓自己的肩膀稍微放鬆了一點。
94Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5EKFzbBB0C
94Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKIndMXmn7O
咔噠，嘶——
下一段錄音，窗外有鳥叫，偶爾幾聲。
她一直是那個樣子。坐著不動，也沒有在閉眼休息。她在發呆，偶爾眼睛會突然睜大，像是看到了什麼可怕的東西。我試過和她說話，但直到目前爲止她都不回應。我不知道該怎麼辦。
聲音哽咽。
我在想那件裙子，應該還在浴室，不能讓她再看到。先去解決那個好了。
咔噠，暫停。
94Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7UKholPwLU
94Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡuoNjCoLSAs
浴室地板上的「白裙」泡在積水中，已經碎的看不出是什麽，亮不想去想象琪到底是用什麽方式將它從身上扯下來的。他盡量擰去水分，用報紙裹好帶去地下室，直接塞進了爐膛。
火焰吞沒紅與白的時候，他背對著鍋爐，用手指掐著太陽穴深呼吸。他在地下室站了很長時間，什麼都沒有做，只是等著那些畫面慢慢退後一些。
咔噠，嘶——
背景是火焰的燃燒聲，有一搭沒一搭。
這趟來，好像也只能做這麼點事了。修鍋爐，燒東西，確認她還在呼吸。到了真正有人需要的時候，我能做的，也就這些了。
爐子裡的火很好看。
咔噠，停止。
94Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡprNO1JucLs
94Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡt0LhgiwYou
回到房間，她還是那個樣子。亮從儲藏室翻出了兩條備用毛毯，把更厚的一條抖開搭到她身上那床被子外面。她沒有反應，不過眼睛動了動。
他又一次在牆根坐下，對著她的方向。窗外的陽光從升起到落下，在房間裡投下光影變換。她以前最喜歡追逐這些光，現在，她看都沒看一眼。等他意識到自己睡著的時候，天色已經徹底黑了。
咔噠，嘶——
不確定我剛才又睡了多久，醒來天已經全黑。她還是老樣子。我去儲藏間找了找，留下來的庫存其實還算蠻多的，我拿了兩罐黃魚罐頭，幾包奶酥餅乾，大半瓶底部已經結晶的蜂蜜，還有廚房角落備著的煤氣露營爐。
水的話，廚房的自來水能用。我試著煮了點熱水，把杯沿輕輕抵在她嘴邊。她沒有動，但水順著流進去，她反射性地吞嚥了一下。
我又把罐頭加了點水架上爐子慢煮，整個走廊多少有了點人間的氣息。但我不確定她現在能不能處理固體食物，就沒有嘗試，餅乾放在床頭，她也沒有動。
我自己吃了那罐黃魚。
咔噠，停止。
94Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDuhoJbLBXF
94Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡv1LGFj6RnA
他去浴室洗漱一番，回到房間重新在牆根坐下。他又一次睡著了。這次沒有夢，只是一片空白，不算好睡，但也好過滿是紅色。
「……亮君。」
他以為自己幻聽了，一下子醒過來。
「亮君。」
她還是那個姿勢，但頭偏了一點點，灰藍色的眼睛移到了他的臉上。
「嗯，琪，我在。」他清了清嗓子，站起來走過去，在床邊蹲下。
「這裡是哪裡？」
「妳住過的房間，妳記得嗎？」
「琥珀時光……」
「對，琥珀時光。」
她盯著他，看了有一會，才又開口：「那，你是真的嗎？」
這個問題讓亮愣了一下：「當然，當然是真的。」
「我現在分不清楚……」她說，「我覺得我可能還在做夢。夢裡面有時候也有你，跟現在差不多。」
「我想起來了好多事……她的那些，我的那些，還有更早之前的，全部攪在一起。我不知道哪些是我的，我不知道哪些是真的，我怎麼知道你……你，還有這個地方，是不是什麽人放進來的假東西……」
「等我一下，」亮打斷了她，沒有讓她把那些話說完，「我去拿一樣東西。」
94Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfxfK5t8uuc
94Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPcN9XF430d
他在房間四處轉了一圈，在琪行李包的最外層，找到了他認識的那本深藍色封面的素描本。他把它帶過去，在床邊的地板上坐下。
「琪，你看，」亮說，「我找到了妳的素描本。」
琪的眼神依然呆呆的，但她的手輕微抽動了一下。
「那天在琥珀時光，我記得妳說過，畫畫是妳確認世界的方式，」亮翻開本子，「我想看看妳的世界。」
她沒有說話，也沒有讓他停下。
頭幾頁是素描練習，有林中的樹影，街角的老人，遠處的山巒。再往後翻，亮看到了城市剪影，蒸汽管路，大鐘樓在暮色裡，沙漠的驛站，雪山，然後是一幅速寫：琥珀時光的大門，陽光灑在招牌上，銅鈴被吹動的角度都畫得細緻入微。
「這是妳第一次來店裡的那天畫的。」
亮一頁頁地翻過去。咖啡機的蒸汽斑駁，吊燈倒映在咖啡液面，還有他自己站在吧台前的模樣，微笑著擦著杯子。接下來又翻到了受傷的小貓，街角的修鞋匠，雨天的玻璃窗，翻到了那幅被彩鉛補過色的畫，被她塗成淡藍色的衣服，他的背影籠在一層爐火一樣的光暈裡。
他在這頁前停住了，很久沒有說話。
「這些都是妳畫的，」過了一會，亮輕聲說，「妳說畫下來的東西是真實的，是屬於妳的記憶。現在我懂了，這些都是妳存在過，與這個世界真實交互過的證據。」
「這裡每一頁，都是妳自己的眼睛看到的，妳自己的手畫下來的。琪，妳自己摸摸看，那是鉛筆的凹痕，那是妳用的力道留在紙上的。沒有任何人能替妳製造這些。」
「是真的……」她撫摸著畫上的小貓，「它的毛……很軟……我有感覺的……」
「對，都是真的。」亮立刻接住她的話。
94Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfdpnJIip21
94Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDA8wmBRJVy
他聽見她輕輕地呼出了一口氣。亮發現她終於有了情緒的宣洩，想再找些什麼來鞏固這個錨點，於是再次起身，看看還有沒有其他的畫冊。
在行李袋的下層有個啞黑色的小冊子，他剛才在取深藍色那本的時候就看見了。這本畫冊被幾根橡皮筋牢牢捆住前面一疊頁面，顯然是刻意的，它的主人每次用完就立刻封住，使得下一次無論怎麼拿起來，打開都只會落在空白紙張那邊。
亮還沒來得及多看它一眼，床上的琪就撲了過來。
「不要——！」她尖叫著。
亮來不及反應被她撞得往後一仰，手裡的黑色畫冊差點脫手，他下意識護住本子，另一隻手想去扶她，但在碰到她肩膀之前停住了。
「別看那個……求你，別看……那本很醜的……黑色的，」琪整個人完全亂了，眼睛睜得很大，她邊說邊伸手去搶，手在半空中發抖，抓不穩任何東西，「那裡面……那裡面都是……都是……」
「冷靜，琪，我不會在妳不允許的情況下翻開它。」亮有些被眼前的場面嚇到了，「但……這是？我不希望妳再向我隱瞞什麽了。」
「是……是我該記住的東西。」
「什麼意思？」
沉默了幾秒鐘。琪忽然開始用力搖頭，像想把腦子裡的畫面甩出去。
「不是，不是，不只是那樣……」她喘不過氣似地抓住自己的衣領，「我本來就不該回來，我不該來找你，我不該讓你再見到我，不該……不該再進這裡……」
亮剛想開口，琪又突然退開，跌跌撞撞爬到地上，一把扯過牆邊一個背包，拉鍊拉得很急，幾乎是被撕開。
「你不是想知道嗎？」她抬頭看著亮，眼淚已經下來了，卻又像在笑，「我都給你看，全部都給你看，我也跟自己承諾過不能再騙你了。」
「妳先——」
她把整個背包倒扣過來。嘩啦一聲，東西散了一地。
手槍，子彈，匕首，一捲細線，幾枚鐵鉤，折疊式望遠鏡，兩顆用紙包著的東西，偽造的身份文件，不只一套，還有幾卷繃帶，一些畫筆，削鉛筆的小刀，以及一包已經壓碎了的糖果。這些東西七零八落地躺在一起，兩種完全不同的人生被混進了同一個袋子裡。
子彈和巧克力一起滾出來，撞在床腳邊，停住了。她跪在一地狼藉裡，像把自己整個掏空了攤給他看。
「你看，那些日子，我每天都帶著這些待在你旁邊，」她說，「在琥珀時光裡，在你轉身磨豆子的時候，在你低頭記賬的時候，在你給我端咖啡，把餅乾放到我面前的時候……從頭到尾它們都在，離你那麼近。」
「這個，這個，還有這些……我都會用，開槍，切割，潛入，逃跑，我全都會。我以為自己是在旅行，在畫畫，在學著像普通人一樣生活，可其實不是的，我一直都帶著這些東西，一直都知道怎麼用它們傷人。」
「這雙手……它們很擅長這些，」她舉起雙手，翻來覆去地看，「比畫畫擅長。」
亮一時間一句話都接不上來。
「我一直在騙你，」琪把手槍踢到亮的脚邊，「一開始就在騙。你看著我的時候，我其實一直都知道只要有命令，只要有哪裡出一點錯，我就可能傷到你。」
「我殺過人，亮君，很多次，不只是瑾的父母，不只是鈴奈和鈴姐姐，作為『新秩序』的刺客，我親手結束過很多人的生命……要是我再靠近你一點，哪一天又發生那種事呢？要是我下一秒又變成那個樣子呢？亮君，我怕我會傷害你。」
「嗚嗚嗚……」
她忽然捂住臉。
「我為什麼是這樣一個不可饒恕的東西。」
這句話落下的時候，世界全都寂靜了。
94Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIFGAROrBwj
94Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡs2tH13ciH4
「琪。」
亮沒有立刻說話。他看著滿地散落的東西，看了很久，隨後嘆了口氣，慢慢把手裡的黑色畫冊放到兩人中間的地板上。
「但妳把糖裝進去了，」他說，「跟子彈放在一起。」
「我沒有辦法同時相信妳是一件純粹的武器，和相信妳是畫出那些畫的人。」
94Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEPPFvrd2dD
「我選擇相信那些畫。」
94Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡON920fwTlZ
94Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYTAjlAnkLT
and then Add to home screen.