56.

 

 

接下來的半年，本土以外的戰局仍在僵持著，但那些事和赤西仁已經沒有關係了。

 

沒有人發現他的改變，就連福助，也一直到元日前才發覺事情不對勁。

 

 

 

「明天老爺他們就要回來過年了。」福助把熨燙好的衣服拿進他的房間，用衣架掛好。

 

「啊？你是說，那個老傢伙還沒死嗎？」

 

為赤西家工作了一輩子的老佣人，停下了手裡的動作，愕然地回頭望向他一路看著長大的侯爵家少爺。

 

赤西仁竟然是笑著說的。

 

那笑容和平常說著俏皮話時的表情沒有兩樣，但福助卻像看到什麼恐怖異常的景象，張著嘴，說不出話來。

 

 

 

 

幸好，當侯爵回到老家的時候，赤西仁並沒有作出太出格的事。赤西侯爵看來對兒子規矩的表現相當滿意。

 

除夕夜，赤西家的餐桌因為吃飯的人很少而顯得既長又空曠。在古老的和式建築內部，陳設著西式餐桌椅和美麗的仿古銅燭台，其實看起來有點滑稽。

 

就像我們父子一樣，在健全的身體裡裝著扭曲的靈魂。赤西想，因而忍不住微笑著。

 

「這一次，我看你是有好好反省的樣子。」女傭端上主菜後，侯爵也微笑著對獨生子說，並且端起香檳杯致意。

 

赤西沒有回話。只是順應著喝了一口香檳。

 

在滿洲國那場酒會上缺席的香檳酒，他苦澀地想起來，不再微笑。

 

 

「既然你已經反省過了，後天可以跟我一起回東京去。」侯爵放下高腳杯，拿餐巾擦了擦手，「怎麼樣？繼續待在這裡應該很無聊吧。」

 

這算什麼，法外開恩嗎？如果發生在半年前，自己心裡可能還會稍微感激吧？

 

出乎父親的意料，赤西仁搖了搖頭，拒絕了他給予的恩惠。「您回去就好，我想繼續待在鄉下。」

 

侯爵笑了起來，沒有注意到赤西仁聽到笑聲時皺起的眉心。「我以為我很了解你，沒想到你會喜歡鄉下。」

 

「讓父親沒想到的事情還有很多呢。」赤西拿起銀餐刀，精準地切開眼前的那份小羊排。餐刀刀刃劃過瓷盤那瞬間，發出令人顫慄的尖銳聲響。

 

「是嗎？那我倒要等著看看。」

 

 

侯爵在老家逗留的幾天內，他們都沒有提起過八月發生的那件事。

 

 

 

然後，就再也沒有下次的機會了。

 

 

 

 

 

1945年，或者昭和20年的3月初，美國陸軍航空隊在東京投下超過兩千噸的燃燒彈。其中有幾枚，就落在侯爵家的宅邸中。

 

精緻的花園與豪宅，半夜裡被熊熊大火吞噬，主人與僕傭都還在睡夢中，根本來不及逃生。

 

諷刺的是，侯爵未雨綢繆事先興建的防空洞，裡面裝滿了囤積來的民生物資，也全都在高溫中附之一炬。從落成到毀壞，那個防空洞從未發揮它應有的功能。

 

 

 

赤西仁在隔天中午接到噩耗，連夜兼程趕回東京的時候，只見到那片焦黑的遺跡。

 

府邸裡沒燒完、或者燒不壞的值錢東西，早被流竄的災民洗劫一空了。在朽壞的屋架底下，他甚至找不到父親的屍骨。

 

「無法確認死者嗎？這種情況下，只能先申報為失蹤了。」現場的警察如此說著。大概能在第一時間內先登記為失蹤人口，已經是身為華族的特權了。

 

 

赤西仁想起龜梨和也說過的話，『戰爭是殘酷的。越殘酷的地方，對人就越公平』。是的，戰爭折去了他的玫瑰，也帶走了他那魔鬼一般的父親。這份殘酷真是太公平了。

 

 

福助遞來手帕的時候，他才發現自己在哭。

 

「少爺，您要振作點啊。」福助流著淚勸他。

 

其實這股淚水裡，有一半是遲來的，因而一時間無法停止。這件秘密，始終只有赤西仁自己明白。

 

 

 

 

 

 

 

東京遭受戰略性轟炸的急電，早在第一時間便傳到了海的彼岸。

 

在沸騰般的關東軍司令部聽到這件事，山下智久首先想到的是，札幌應該還安全吧？然後才想起東京的舊家和那些朋友的安危。

 

山下知道赤西去年被趕回老家，但不確定這時候他回東京沒有。他也不知道龜梨和也在南方軍區戰死的消息。

 

沒有人會特地查閱戰情報告書，只為了在上面搜尋某個戰友的名字。

 

 

山下從制服內的暗袋裡拿出新年前收到的那紙賀年電報，那是他從北海道那裡得到的唯一訊息。

 

 

 

你要好好的。他在心裡如此默禱著，把那張薄紙摺好了收進口袋裡。

 

 

 

 

 

57.

 

 

轟炸過後，帝國原本引以為傲的首都，有大半成了焦土。這是一個警惕，通知侵略者：戰場不再限於他們所劃定的區域，就連他們自己的大本營也無法倖免於難。火焰中半碳化的房屋、機具、食物和受難者，在艱困的清理工作期間，經過日曬雨淋，開始發出地獄般的腐敗氣味。

 

當無家可歸的市民大批逃往鄉下的時候，赤西仁卻沒有立刻回老家去。他留在東京，暫住在旅館裡，著手清點侯爵在周邊購置的廠房和其他剩餘財產，將乾淨的空地借給賑災單位使用。因為除了這些，他不知道自己還能做些什麼；更因為，他想要繼續待在這片接近戰場的殘酷景色裡。

 

他始終是任性的。雖然以意外的途徑，得到了期待已久的自由，此時卻毫無被解放的愉快感。

 

 

打開車窗，沿途所見俱為殘骸。

 

那些原本寄居於焦黑肉身中的靈魂，都去了哪裡呢？會和那片在某個夜晚被焚燬的罌粟花田殊途同歸嗎？

 

赤西仁不希望是那樣。

 

為他的任性殉難的那片花海，自始至終都只能屬於同一個人。

 

 

 

 

 

那一年格外嚴寒的冬季過去了，歐洲西線因天候而僵持的戰事也隨著雪線節節敗退。

 

在亞洲戰場，以滿洲鐵路與大連港的使用權為條件，蘇聯同意加入同盟國陣營，對日本宣戰。

 

戰敗的濃厚預感，在聚集著軍人的關東軍司令部裡，比其他地方更為清晰。只是，沒有人敢說破。

 

 

 

五月，溫暖的風仍舊沒有帶來任何希望。作為軸心國最後的戰友，納粹德國對盟國宣布無條件投降。

 

C城裡的騷動漸漸浮上檯面，政府當局開始計畫大規模撤退的佈局。

 

然而，對於軍隊，他們下達的是死守C城的命令。

 

 

 

死守，對於將重裝備主力軍隊南移至太平洋戰區後，武器等級已然遠遜於蘇聯現代化部隊的關東軍而言，等於是要他們用盡最後一顆子彈，然後反轉刺刀，指向自己咽喉。所謂貫徹「武士道精神」。

 

1945年8月10日，日本政府透過電報向同盟國投降。戰爭行動卻並未因此停止。

 

8月15日正午，當滿洲國皇室與官員乘著火車南下撤退時，透過廣播，東京的昭和天皇宣讀了早由御前會議擬定，內閣通過的終戰詔書。

 

 

 

 

 

前一天就得知有重要消息發表的日本本土居民，在沒有早報發行的這一天，守在收音機前，等待聆聽這場史無前例的「玉音放送」。

 

在國歌《君が代》演奏過後，天照大神的尊貴後裔，以和凡人一樣的聲音，宣布了敗戰的消息。自這一刻起，現人神不再是神，信仰還原為一個龐大而漏洞百出的謊言。

 

 

 

生田斗真望著客廳中心那個發出聲音的木箱子，直到那句冠冕堂皇的『為萬世開太平，傾力於將來之建設』。要不是家裡還有其他人在聽，他幾乎要伸手關掉收音機。

 

玉音放送結束時，父親從鼻子裡哼了一聲，卻沒再多說什麼。

 

謊言，全都是謊言。什麼重建和平，什麼國民的意志，都只不過是為了少數人的利益服務的謊言。

 

 

「哥？」

 

斗真抬起臉，發現弟弟正看著自己。

 

「你沒事吧？」

 

斗真搖搖頭，勉強地擠出一句話：「沒什麼好聽的，我回房間去了。」收音機裡再度傳來《君が代》的曲調，他站起來，快步往樓上走去。

 

 

生田斗真不知道該怎麼向龍聖解釋自己眼裡的淚光。他當然不是為了國家戰敗而落淚，也不是為那些拼湊理由的軍國主義者感到悲哀。

 

背靠著關上的房門，他握著那枚鍊墜，計算著山下要自己等待的日子。

 

 

這時候，距離他許諾過的兩年期限，還有半年多的時間。

 

可是，生田斗真隱約感覺到，恐怕這一次，山下是要失約了。

 

 

 

 

 

 

 

看見滿載著荷槍士兵的蘇聯裝甲車駛進大同大街時，山下智久猶豫著。

 

彈匣裡還有子彈。該放棄嗎？

 

動手的前一刻，他隔著衣服，觸碰了那枚懸掛在作戰服衣領下的戒指。

 

 

再會了，也許。

 

 

 

 

 

58.

 

 

戰爭已經結束多久了？

 

初秋的午後，赤西仁看著門前已經長到自己腰身高的玫瑰花叢，忍不住想。

 

兩年了。當然，在南方島嶼，植物是長得更快一些。這片玫瑰，其實種下還不到一年，就開過幾次花了。

 

只是，無論哪一朵，都比不上他在新京看過的玫瑰。

 

 

 

「仁，你說，我和玫瑰花，哪個比較美？」一個穿著短洋裝的女孩從屋子裡走出來，在背後問他。

 

「當然是清花妳比較美啊。」他不假思索地回答。

 

「嗯……」織田清花看來並不滿意。她的直覺是對的，這種沒有思考空間的回答並不是出自真心。

 

這個可憐的女孩不知道的是，拿自己和玫瑰相提並論，在這個男人的花園裡是不被允許的。如果她知道，大概會選擇旁邊的扶桑花來做比較。

 

「外面太曬了，妳還是進去吧。等等要打扮一下，傍晚要出門。」赤西仁沒有回頭。

 

「今天要去哪裡？」清花在門廊前的搖椅上坐下來，問他。

 

「派森中校家今天晚上有party。他很喜歡妳。」赤西看著沒有花苞的玫瑰枝枒說。「換上浴衣好了，他就喜歡妳像日本人的樣子。」

 

織田清花嘆了口氣，「可是我不喜歡他。」

 

那不重要。赤西仁沒有理會她的意見，他看著在微風裡搖曳的紫色嫩葉，沉默著。

 

 

 

一輛軍用吉普車從他的門前駛過，上面的美國大兵朝清花吹了聲口哨，其他人跟著嘻嘻哈哈地說了些什麼。

 

「真討厭。」

 

直到這個時候，赤西仁才回頭看了她一眼。他笑著，笑裡帶著玫瑰一樣的刺。「只是吹個口哨就討厭嗎？那妳以前是怎麼應付酒吧裡那些客人的？」

 

清花的臉色終於沉了下來。「你是故意要提這個的嗎？」她用雙手掩著臉，「就算為了生活當酒吧女侍很不堪，現在去討好那個派森還不是一樣的意思！」

 

不，不一樣。從前她是為了自己和家人，現在，是為了這個男人的需要。

 

「當然不一樣。」赤西走近，柔聲對她說。「妳以前在酒吧工作，是為了賺他們的美金；現在替我工作，是被玩免費的──」

 

帶著溫暖殘淚的巴掌打在他臉上，聲音很清脆。

 

「我早該知道──」織田清花哭著走進屋子裡，然後是喀答喀答快步走上樓梯的腳步聲。大概是上去收行李了吧，赤西仁想。

 

 

她早該知道的，這是一個沒有心的人。看著她拖著行李走出門口，赤西依然一點歉意也沒有。

 

 

 

 

 

「咦，Jin你怎麼是一個人來，你那個Kiyoka沒有來？」派森中校手裡舉著一杯馬汀尼，笑嘻嘻地說。看他的臉色，已經喝得半醉了。

 

赤西仁聳聳肩。「壞消息：她跑掉了。」

 

「跑掉了？哈哈哈──」派森笑得很爽朗。「這已經是第幾個了？」

 

赤西從女侍手中的托盤上，接過一杯啤酒。「我懶得數了。」

 

 

 

 

 

一個人也有好處，至少，可以早早從充滿軍隊話題的party中脫身。

 

赤西仁開著敞篷車，回到沖繩市區，在他經營的爵士俱樂部前停車。

 

雖然不願意承認這點，但他畢竟是赤西侯爵的獨生子，繼承了父親那份對時局的敏感度。他在戰後初期就選擇了離開東京南下，在靠近美軍基地的位置開了這家俱樂部，時至今日，已經是整個市區最受年輕軍人歡迎的夜間娛樂場所。這幾個月來，他正在為宜野灣市的新分店張羅細節，其中，包括籠絡派森中校在內。

 

在四民平等的新憲法架構下，許多前華族在失去頭銜的同時，也失去了謀生能力。就這點而言，能屈能伸的武家後代，或許比公卿家的後裔容易接受新的時勢。

 

不過，在那場戰爭結束之後，赤西仁也確實已經沒有什麼可以失去的東西了。

 

 

 

 

 

59.

 

 

踏進原木裝潢的俱樂部室內，赤西仁打個手勢，侍者立刻走了過來。

 

「怎麼回事，現在這個時段為什麼在放唱片？經裡呢？」赤西低頭看看錶，八點了，應該是店裡的現場演奏時間。

 

「噢，因為之前的鋼琴師辭職了，經理先生他正在裡頭面試新的人選……」

 

不等他說完，赤西便穿過走道與人群，走進店中央。他看見店經理坐在靠近舞台的右側桌邊，就朝那方向走去。舞台燈沒亮，看過去似乎有人坐在鋼琴前面。

 

 

 

鋼琴正發出幾個嘗試性的單音。

 

然後，當徐緩的音符從琴鍵下流洩出來的同時，赤西仁像被泡進了液態氮裡一樣，動作瞬間在過道間凍結住了。

 

如果這時候有人上來拍他的肩，也許他整個人就會應聲碎掉。

 

 

那是赤西仁聽過的曲子，只有聽過一次，是他初訪滿洲的第一場舞會上，那首加入了俄羅斯民族風味的變奏華爾滋舞曲。

 

 

 

「他是誰？」總算恢復行動能力，他走到經理背後，迫不急待地問。

 

經理低頭看了手中的資料。「河崎修二，他說他終戰前在上海的夜總會裡彈過兩年鋼琴……」

 

赤西仁並沒有把他後半截的話聽進去。他走向昏暗的舞台角落，一手按住鋼琴上的幾個低音鍵。應徵者的手指停了下來，樂曲嘎然而止。

 

不可能。這世界上不可能有第二個人，長得如此神似……

 

 

 

「你說你叫，河崎？」唱片還在繼續播放，遮沒了問句裡顫抖的尾音。

 

「河崎修二。」那人把雙手從琴鍵上移開了，終於回過頭。

 

 

 

他們只隔著不到半公尺的距離，卻也隔著三年的時間，既貼近又陌生。

 

 

「我以前也認識一個姓河崎的人。河崎恭一郎，他和你有關係嗎？」

 

「恭一郎是我的哥哥。」『河崎修二』鎮定地回答。

 

 

「你……沒有死？」在搖擺的樂句間隔，赤西仁發出突兀的問候。

 

名叫河崎的男子沒有回答，並且略過他，回頭看向經理說：「請問，面試還要繼續嗎？」

 

經理遲疑地看著擾亂流程的店主。

 

「面試不重要，我想聽你解釋一下你的來歷，河崎先生──」赤西仁抓住他的右手腕，把他從鋼琴椅上拉起來。

 

「可是，我想要這份工作──」

 

赤西看了他一眼。「我是老闆，要用誰由我決定。」

 

 

 

『河崎修二』就這麼被他塞進車裡，車子開動，赤西仁不時轉過頭，以確定他在。好像一不注意，這個人就會從身邊消失無蹤。

 

「老闆，請問我們要去哪裡？」『河崎』雖然這麼問著，但臉上並沒有疑惑的表情，夜風吹亂了他的頭髮，赤西仁恍惚地想起多年前那個去看花的夜晚。

 

「……你是誰？」

 

「河崎修二。」答得很快。

 

「你既然沒死，為什麼現在才出現？」

 

「我想，我不太明白你在說什麼。」

 

「我在問你──龜梨和也。」赤西仁把車停在離軍事基地稍遠的家門口，沒有立刻打開車門。

 

「你是不是搞錯什麼了？我叫做河崎。」他停頓了一下，才低聲說。「龜梨和也已經死了，死於昭和十九年──」

 

「7月14日。」

 

「你知道啊？」『河崎』發出輕聲的笑。

 

「還有，衡陽戰區，步兵不知道第幾連的第14小隊。」赤西整個人倚在方向盤上，側過臉看他。

 

「彈盡援絕的步兵第236連。」『河崎』很快地替他補充上闕漏的細節。「被調到上海戰區以後，馬上又接到支援衡陽戰區的命令。在那個時候，龜梨和也就知道，他這次一定得死。」

 

「你怎麼又活過來了？」

 

「就說了，死的不是我，是龜──」一雙唇堵住了他的回答。

 

 

 

「不准你再說他死了。」隔了半分鐘，赤西仁說。

 

「到今天為止，你不是也以為他死了嗎？」『河崎』毫不客氣地推開他。

 

「誰叫你拖了這麼久才出現？！」

 

「也不知道是誰一聲不吭地就從東京跑到這裡來開爵士俱樂部，浪費了我大半年的時間。」

 

「……你一直在找我？」

 

「……當然不是。」

 

「坦率點承認不會死的，龜梨和也。」

 

「這次是你自己提到『死』這個字噢。」

 

 

 

龜梨和也說完這句話，他們忽然都不知道該說些什麼才好。也許是想說的話太多，不知從何說起，可是，當那個人就在自己眼前時，卻又發現沒有一句話是非說不可的。

 

 

 

他們在沉默之中對望著，也不知道過了多久的時間。說不定，天就快亮了。

 

 

「我不知道你會彈鋼琴。」赤西仁重新發動車子。

 

「我們才剛認識，你不知道的事應該非常多。」

 

「我有很多時間可以好好認識你──河崎先生。」

 

「看來你還是跟以前一樣閒。」龜梨和也露出了小小的破綻，他微笑著，把被風吹散的頭髮塞到耳後。「老闆，請問我們要去哪裡？」

 

「去海邊看日出──」

 

「我認為你的方向是錯的，要看日出應該往東岸走。」龜梨和也望著星空說。

 

「繞點路而已。」赤西仁沒有掉轉方向的意思。「反正我們還有很多時間──」

 

 

 

速度加快，星星被拋在車子後面，掠過耳邊的風聲蓋去了遠處海浪的聲音。

 

 

等到東京沐浴在曙光中的時候，這裡的黎明才正要開始。

 

 

 

 

 

60.

 

 

「獸醫先生──！」「大哥哥！」

 

生田斗真從三木牧場走出來，就聽見小孩子的呼喚。他停下腳步，看見幾個附近農家的孩子，等在牧場外的圍欄前。

 

這景象有一點眼熟。

 

 

「怎麼了嗎？」他屈膝蹲下，看著當頭那個圓臉的孩子問。

 

 

「幫我們看看這隻兔子──」「小兔兔牠好可憐。」小孩七嘴八舌地爭相說明著。斗真看見那隻被小心裹在舊衣服裡的黑白花斑兔子，心底抽痛了一下。

 

幼兔在他的懷抱裡，睜著紅色的圓眼睛，並不明白牠勾起了什麼樣的回憶。

 

「小兔兔的媽媽被野狗吃掉了。」有個孩子補充道。

 

「牠一個人孤伶伶的好可憐。」

 

斗真輕輕地翻開牠的耳朵，再看看那隻結了痂的後腳掌。「沒事的。小兔兔很健康，但是因為牠還小，晚上要注意保持溫暖。像這樣給牠衣服墊著很好，不要讓牠吹到風了。」

 

小孩們安靜地點頭。「給牠喝牛奶可以嗎？」

 

「沒有拉肚子就沒關係。過幾天就可以給牠吃蔬菜了。」斗真把幼兔還給那個圓臉孩子。「有問題的話，要再來找我噢。」

 

 

 

看著孩子們安心地離開，生田斗真才踏上自行車。踩動踏板之前，他把脖子上的圍巾尾端塞進那襲藍色舊大衣裡。

 

 

雖然還是秋天，在這座日本最北端的岬角，卻已經很冷了，和國境之南的沖繩完全屬於兩個季節。

 

 

 

 

 

「Curry──」讓自行車靠在屋邊，斗真叫了一聲。一隻黃金獵犬從小屋後方跑出來，熱情地搖著尾巴。

 

「好了、好了。」斗真拍拍牠的頭。「真是的，又亂跑。」趁主人不在家，在屋後草叢裡亂竄，狗狗的身上沾滿了土和草屑。

 

生田斗真把狗牽到狗屋旁邊，在門柱上栓好鏈子。「下次再這樣，就要罰你洗冷水澡囉。」彷彿聽得懂似地，Curry聞言垂下了耳朵。

 

 

進屋之前，斗真打開門邊的紅色木製信箱。

 

「還是沒有信啊……」他看著西北邊那片橙紅色的天際說。Curry歪著頭，不解地搖了搖尾巴。

 

這是一個占地廣闊但人口很少的村子，沒有門牌號碼，居民不是漁夫就是牧場裡的人。

 

如果有陌生面孔出現，不免會引起騷動的那種小地方。

 

信封只要寫上村町和人名，就能神奇地送到收件人的手裡。可是，除了家人之外，又有誰會知道生田斗真在這裡呢？

 

他關上信箱的小門。

 

 

 

 

 

赤西仁站在橫濱的客輪碼頭邊，不耐煩地頻頻低頭看錶。「有沒有搞錯啊？已經遲了十分鐘了。」

 

「應該是不會錯的。電報上的班次時間都寫得很清楚。」福助顫巍巍地從袋子裡拿出那張電報。「路程那麼遠，時間有點誤差也是難免的……」

 

「這年頭，每個人都很能遲到！」赤西抱怨著，但似乎又想起別的什麼事，臉上泛起微笑。

 

「在等人的也不只我們哪，少爺。」雖然主人去世很久了，老管家還是習慣了這樣的稱呼。他指著四週拿著手帕和寫有名字的紙板的人群，低聲地說。

 

「但是，我又不是他那個──」一陣響亮的汽笛嗚鳴，把他的話淹沒了。

 

 

 

 

 

一陣急促的敲門聲，把生田斗真從床上挖了起來。他匆忙地自床邊摸了眼鏡戴上，穿上外衣，才跑出來應門。

 

留在屋裡過夜的Curry，興奮地朝門口吠叫著。他拍了拍牠的頭，心跳很急促。

 

 

 

「請問是？」將門打開一絲縫隙，斗真的心跳頻率很快回復到正常範圍。

 

門外是吉田牧場的主人。「生田醫師，不好了，我們家的梅子她──」

 

「吉田先生，你別急，慢慢說。梅子怎麼了？」生田斗真一邊說，一邊套上出診用的罩袍，再穿上大衣。

 

「好像是胎位不正的樣子，已經生了三個小時，剛剛看到犢牛的腳露出來了──」梅子是吉田牧場裡的荷蘭種乳牛，這次已經是第三胎了，卻是第一次遇到非順產的狀況。吉田先生著急地抹著額頭的汗。

 

「嗯，我馬上跟你過去處理。」斗真拎了醫療箱，回頭對Curry說：「你乖乖看家。」才鎖上門離開。

 

 

 

來自鄂霍次克海的風，靜靜吹拂著夜晚的半島。

 

村子裡，大部分的人和動物都睡了。只有不遠處的海上，被漁船拖曳著，用以引誘魚群的點點漁火，剛剛亮起來。

 

 

 

 

 

61.

 

 

「喂，西伯利亞好玩嗎？」

 

 

夾在一批迎接家人歸來，不免相對喜極而泣的人群當中，赤西仁笑著對那個穿著復員服的人丟出這樣一句話。

 

山下智久便也笑了。「冷死了，而且到處都只有森林，你覺得會好玩嗎？」

 

「看來你沒有什麼行李。」赤西看著他手上那個小箱子，讓福助給了點小費，把找來幫忙扛行李的兩個小夥子遣走。「在那裡玩了兩年多，就這麼點東西？」

 

「赤西少爺，你以為戰俘營是什麼樣的地方？那可不是夏令營。」山下依然笑著說。

 

「嗯，在我想像中，是比較接近滑雪冬令營。噢，附帶俄語課程。」赤西仁認真地說，一邊往碼頭出口走。「還有，提醒你一下，現在已經沒有什麼世襲爵位了，我只是一介普通商人而已。『少爺』那種稱呼，不用再提了。」

 

山下沉默了片刻。「你父親……」

 

「還好他死得早，不然我看他也撐不到憲法頒布。『四民平等』？我爸光聽到這個詞就會心臟病發作。」赤西仁故作輕鬆地說。

 

「我都不知道你家不在那裡了。」

 

「是啊，多虧了郵務人員幫忙把電報轉到福助手上，不然我在沖繩，怎麼可能收得到你回來的消息──」赤西回頭看他。「哎，我說，等一下回飯店前，你先跟我去買兩套衣服吧。復員服已經是兩年前的流行了。」

 

戰爭剛結束時，街上到處都是還穿著軍服的男人。不過現在，還穿著這身復員服，可是會引起注目的。

 

山下低頭看看自己身上的卡其色舊衣，露出一副無所謂的表情。

 

「還有，明天也把頭髮剪一剪吧……」

 

「我還想拜託你一件事，可是你對我的儀表這麼關心，我都說不出口了。」

 

赤西仁在車門前停下腳步。「什麼事？」

 

「幫我弄張火車票──」

 

「在西伯利亞那麼久，好不容易回東京，也不多待幾天？」

 

「東京到札幌的車票。」

 

「哈。」赤西仁打開車門，讓山下先上車。「當你的朋友可真寂寞，山下智久。到這裡接人有我的事，買車票也有我的事。你當初應該把那張電報直接發去北海道的。」

 

「我也不希望這麼麻煩你。」山下坐進車裡，「但是，我不知道他家的地址。」

 

「……然後你在這種情況下，馬上要去札幌？」赤西關上車門，嘆了口氣。「要命。我也不想說煞風景的話，可是，已經過了兩年……」

 

「不，是三年多快四年了。」

 

「這麼長的時間，也許……」赤西仁打住了話題。「算了，我不應該說這個。你想去就去吧，我幫你買車票。」

 

「謝了。」

 

「這次賣你的人情，也不用記在我帳上了。」赤西頓了頓，才說。「有個姓河崎的，說聽到你還活著，他很高興。」

 

「啊？誰？」問出口的同時，山下智久明白了過來。他微笑著。

 

 

「如果是那位河崎先生，我想，在他的帳本上，我早就是欠款大戶了吧？」

 

「他的事我不清楚，我們也是剛剛才認識。」赤西仁也微笑著，看著窗外慢慢暗下來的夜景說。

 

 

 

 

 

 

 

「獸醫先生，你在這裡做什麼──？」吉田牧場的小女兒，牽著一頭小羊，在生田斗真背後大喊著問。

 

岩岸邊的海風很強，必須要這麼大聲，話才能傳進面海的人耳中。

 

斗真回過頭，看著一臉疑惑的小女孩。「只是看看。」

 

「看海嗎？」女孩學他皺起眉頭，望向泛著波濤的灰藍色海面。「今天的海不好看。」

 

「不，不是看海。」斗真看著她的表情，笑了起來。「這裡每天的海不一樣嗎？」

 

「當然不一樣。獸醫先生，你在看海的那邊嗎？」小女孩伸直了手臂，指著遠方的海平面。

 

「大概吧。」

 

「但是我什麼也沒看到。」女孩在他身邊蹲下來，小羊分心地吃著岩隙上的草。「海的那邊有什麼呢？」

 

「我也不知道。可能，有一個人……」

 

「我知道了。」女孩點點頭，把胖嘟嘟的右手食指放在嘴上。「是獸醫先生喜歡的人。」

 

「啊？」生田斗真詫異地笑了。「妳知道什麼是喜歡嗎？」

 

小女孩用力點頭。「喜歡，就是每天都想看到他。」

 

 

 

是啊，每天都想看到他。

 

 

「回去吧，這邊離海太近了，很危險噢。」斗真拉著小女孩的手站起來，背對著嘈雜的海，與海那邊的廣闊陸地。

 

他還不知道，那個人現在已經不在那片陸地上了。

 

 

 

 

 

62.

 

 

「Curry？Curry──」

 

狗狗不在狗屋裡，本來栓在脖子上的項圈也被解開了，拖在地上。生田斗真納悶著，往屋子旁邊走去。

 

 

 

「原來你的名字叫咖哩啊？」屋側的簷下，有人攬著他的狗說話，鼻音和印象中一樣明顯。

 

 

 

斗真站在牆角，靜靜地看著他們。

 

缺乏警覺心的黃金獵犬發現主人回家了，掙脫了客人的懷抱，搖著尾巴衝出來。

 

 

「為什麼叫牠咖哩？因為毛的顏色像嗎？」山下智久抬起臉問他。

 

「只是因為那天晚餐剛好煮了咖哩。」生田斗真輕輕摸了摸Curry的耳朵，狗兒便高興地舔著他的手指。

 

恍惚地，像要透過觸覺確認這一切是真的，斗真沒有喝止牠。

 

 

 

「對不起噢，Curry，我沒有帶見面禮來。」山下對著狗說。

 

生田斗真本來想要說：『你首先應該為了自己的遲到道歉』──但他沒有說出來，只是把狗帶回門前，替牠戴上項圈。

 

他打開屋子的門，任門敞著等了一會兒，卻遲遲不見山下進來，於是只好再走出去。

 

 

「你想要一直待在外面嗎？」

 

抱著膝蓋坐在原地的人，盯著地上說：「我只是有點緊張。」

 

斗真看著他的側臉。「那，等你不緊張了，再進來？」天曉得，其實他手心裡也滲著汗。

 

「你跟我說點話，我就不緊張了。」

 

「……山下智久──」

 

「嗯。」

 

「你遲到了。」

 

「嗯。」

 

「……這樣可以了嗎？」

 

「請你再多說幾句。」

 

「……我不知道要說什麼。」

 

「說你不會生氣。」

 

「我不會生氣。你做了什麼值得我生氣的事嗎？」

 

山下按著膝蓋站起來。「抱歉，我遲到了。」

 

「那也是沒辦法的事。我猜你一定是被留在那裡了。」斗真一邊幫他解釋，一邊重新走進門。

 

 

 

「我希望你說的是──你也沒有遵守約定。」山下跟在後面，把門關上了。

 

他們約定了什麼呢，生田斗真回想著。

 

 

 

「抱歉，我沒有辦法忘記你。」

 

 

 

斗真站在玄關，就那麼任他擁抱著。抱得很用力。

 

「我回來了。」相對於肢體上的力道，山下很輕很輕地說。

 

「歡迎回來。」

 

 

 

 

 

「我還希望，你今天的晚餐也剛好是咖哩。」終於鬆開手的時候，山下說。

 

「啊，那真抱歉讓你失望了。」

 

 

 

晚餐很簡單，只有白飯、秋刀魚和一點醃菜。Curry坐在桌子下吃著去了刺的魚肉。

 

 

「你是怎麼找到這裡來的？」考慮再三，斗真才問出口。

 

「我先去了札幌。」山下放下碗筷。「然後在道大的教師宿舍區找到你家──」

 

「我媽媽跟你說的？」

 

山下搖搖頭。「我在那裡遇到你弟。」

 

 

 

 

 

當然，在街角徘徊猶豫的時候，山下智久並不知道朝自己走來的那個青年是生田龍聖。

 

『請問，你是不是來找生田斗真的？』當被如此詢問時，他非常吃驚，不確定該不該承認。

 

 

 

 

 

「龍聖？你是怎麼問他的？」

 

「我沒有問他──是他先問我，問我是不是去找你。」

 

「嗯？」斗真偏著頭想了想。「他應該是把你認作我的哪個大學同學了吧？」

 

「不是。」否認完，山下又拿起筷子。

 

「……他跟你說了什麼？」

 

山下沒有回答。「如果你再養一隻狗的話，可以叫做Rice。」

 

「哼，不說就算了。下次我回去自己問他。」

 

 

 

吃完飯，斗真讓山下收走碗盤，然後倚在廚房門框裡看他洗碗。

 

看著看著，就有種時間莫名其妙倒流的錯覺。他摸摸胸口垂墜的鍊子，確定這不是一場令人懷念的舊夢。

 

 

「對了，這個要還你。」斗真解開頸後的扣環，把銀鍊摘下來。上面的鍊墜發出柔和的光，顯然被保管得很好。

 

山下擦乾最後一個碟子，回頭看他。「那是屬於你的了。」

 

「嗯？」

 

「你的戒指，我本來把它縫在衣服裡面，但是在被押上火車的時候，還是被他們搜出來，沒收了。」山下充滿歉意地說。「所以，那個給你吧。我沒有東西可以還你了。」

 

斗真一時沒有說話，只是定定看著他。

 

「為了賠償我那隻婚戒，你必須留在這裡，」他放低了視線，避開山下的眼睛。「無償幫我照顧我的狗──」

 

「我還可以每天煮咖哩飯給你吃。」山下接過斗真手上的項鍊，重新幫他戴上。手臂繞過他的肩，耳垂擦過臉頰。

 

「那根本是你愛吃的。」

 

「接受點菜。」

 

「明天我想吃松茸飯。」

 

「好。」

 

 

交談中不知何時加入了吻，自淺而深。而後便隱匿了所有的話。

 

臥室的門關上的時候，Curry很乖巧地從門前退開，回到牠睡覺用的毯子上，用前掌蓋住了耳朵。

 

 

 

 

 

 

山下終究對龍聖點了點頭。『請問，你是？』

 

『生田龍聖。我給你我哥哥的地址──其實也說不上是地址，那個地方有點難找。』

 

『你不先問，我是誰嗎？』山下忍不住露出質疑的表情。

 

『也許，是我不想知道答案。』龍聖隨手翻開一本筆記，在上面草草寫下了那個村町的名字。『雖然我在滿洲的時間很短，他們也什麼都不說，但是，我大概可以猜到你是誰。』他把那張紙撕下來，交給山下。

 

『我……』山下智久想了想，確實沒有什麼好解釋的了。『謝謝你。』

 

生田龍聖把筆記本收進提包裡。『不用謝我。如果你早一點出現，我大概不會告訴你，我哥在哪裡吧。』他走向家門，掏出鑰匙，又回過頭。『可是，都過了這麼久了……他一直都在等你。』

 

 

 

門在山下眼前決絕地關上了，『我知道。』他說。

 

 

 

 

 

63.

 

 

 

「結果，那傢伙在拉高槍口之前，就被他後面的兵用槍抵住背。」赤西仁邊喝酒邊笑著說。「然後就跟那群投降的人一起被押上車了。」

 

「噢。」龜梨和也點點頭。「那你有沒有問他，西伯利亞好不好玩？」

 

赤西開懷地笑了，拿杯子輕輕撞了一下另一隻酒杯。但啜了一口酒之後，臉上的笑容又消失了。

 

派森中校領著一個相貌嚴峻的男人走過來。

 

「這是惠特曼上校。」派森向他們介紹。赤西仁正要招呼對方的時候，卻看見那位空軍上校朝龜梨伸出手。

 

「Kawasaki先生，很久不見了。」

 

「是的。George，希望你家人都好。」龜梨非常鎮定地握著他的手說。

 

 

 

人群遠離之後，赤西仁才開口說話，他把聲音壓得很低：「……一直以來，我都沒問過你是怎麼逃出來的。但我現在想問，河崎先生，你該不會在幫CIA做事吧？」

 

「你想得太高層了。」龜梨和也看著酒杯說。「而且，你怎麼不想，說不定我是在替防衛省做事呢。不然在這個國家裡，憑空搞出一個身分有這麼簡單嗎？」

 

赤西仁將手肘放在桌上，手指按著額邊，一副頭痛又犯了的樣子。這個人還是跟以前一樣危險，不，也許更加危險……

 

「怕了嗎？」

 

「我在想，店裡請這種鋼琴師會不會惹上麻煩？」

 

「那就讓我週末休假！」

 

「我想解雇你，河崎。」

 

「老闆，我建議你全面權衡一下，你的鋼琴師跟空軍上級還有點交情噢。」

 

 

 

 

 

那天夜裡，下了今年的第一場雪。雪色映著日光，照亮了窗玻璃。

 

山下智久因為向來規律的作息，先醒了。

 

那個始終都怕冷的北海道本籍人士還靠在他懷裡睡著，山下就一動也不動地看他，好像這三年多的空白，不過是場很長很長的夢，回顧起來只是一瞬間的事。

 

 

過了一會兒，房門外發出雜音，山下不得已，只能起來穿衣開門。原來是餓著肚子的Curry在扒門。

 

「等一下噢，我找找看你的飯放在哪裡。」

 

Curry聽了他的話，走到食盆前坐著等待，好像本來就該是這樣。

 

「是這個吧？」山下把狗乾糧倒進盆子裡，然後摸了摸專心進食的大狗那毛茸茸的頭。「……謝謝你唷。」

 

從札幌到釧路，陪伴了主人三年的Curry，沒有抬頭，只是輕輕搖了幾下尾巴。

 

 

 

 

 

時代的終結與開始之間，並不像歷史給定的那樣，有明確的界線。生活在其中的人，和他們的感情，是沒有斷代的。

 

無論如何，能夠活下來，盡情呼吸和平的空氣，確實是無比美好的事。

 

美好得只有墜入情網的時刻可堪比擬。

 

 

 

那是1941年的秋天，在遙遠的，不復存在的滿洲國，山下智久走下那部軍用卡車，走向生田斗真；赤西仁在舞會上遇見了龜梨和也。

 

 

 

這是1947年的秋天，沖繩與北海道。

 

他們的故事，當然還沒有結束。不過，就讓我們先看到這裡吧。

 

 

 

 

--------------------------------------------------------------

 

本篇創作動機為致敬齊藤千穗老師的圓舞曲系列。

 

想寫在極端環境中激烈而純粹的愛情。希望文字上達到唯美凝練，現在看有非常多可改進的地方

 

謝謝收看