Namaku Arga. Umur 21 tahun, mahasiswa semester akhir di salah satu kampus swasta di Semarang, tapi rumah tetap di Kudus karena nggak mau kos. Aku anak tunggal, Ayah kerja di perusahaan minyak yang bikin dia bolak-balik luar kota sejak aku SMA. Pulang cuma sebulan sekali atau pas Lebaran. Jadi rumah besar ini sebenarnya cuma ada aku sama Ibu. Bu Rina. Umur 42 tahun, tapi kalau orang liat sering salah sangka dia masih akhir 30-an.
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKE6HUKM4Sn
Hari itu hujan deras banget. Jam setengah enam sore, langit gelap kayak malam, angin bawa bau tanah basah masuk lewat jendela dapur yang setengah terbuka. Aku baru pulang dari kampus, kaos polo abu-abu basah kuyup di pundak sama dada. Tas ransel kulempar di lantai ruang tamu, sepatu sneakers dilepas pakai kaki sambil jalan ke dapur.
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFu5zzfC3OK
“Ibuuu… Arga pulang!” teriakku sambil buka kulkas langsung nyari air dingin.
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6tZg4xpl27
Dari ruang keluarga terdengar suara lembut yang sudah ribuan kali aku dengar.
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFNroqjep0z
“Masuk dulu, ganti baju. Nanti masuk angin, Arga.”
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOqOZKvyBvN
Itu Ibu. Bu Rina. Tinggi semampai, kulit putih kuning khas orang Jawa yang jarang kena matahari, rambut hitam lurus sebahu selalu diikat ponytail sederhana. Badannya proporsional—pinggang ramping, bokong bulat penuh, payudara ukuran 36C yang selalu terlihat berat meski pakai baju rumah longgar. Dia tipe ibu rumah tangga yang selalu rapi meski cuma di rumah: kaos polos longgar sama legging hitam atau celana pendek kain.
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8c9oMGeVrS
Aku ambil segelas air es, minum setengah, baru sadar ada suara ketawa pelan dari ruang tamu.
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCehNUPWdy8
“Eh, ada tamu ya, Bu?”
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXKpdyRkI1N
“Iya. Mas Dimas datang.”
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhroLiDtC1x
Jantungku langsung lompat kecil. Dimas. Teman SD sampe kuliah, beda jurusan tapi masih sering ketemu. Dia satu-satunya orang yang bisa masuk rumah ini sesuka hati tanpa permen apa yang besar. Ayah jarang pulang, jadi Dimas sering mampir. Katanya numpang wifi, katanya ngerjain tugas bareng, katanya kangen masakan Tante Rina.
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡm781IGZfSE
Tapi aku tahu. Aku tahu banget.
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrbF8OEEF8b
Aku tahu caranya Dimas ngeliatin Ibu waktu Ibu lagi nyanyi kecil sambil nyapu halaman. Aku tahu caranya Ibu pura-pura nggak sadar tapi pipinya merah. Aku tahu caranya mereka ketawa kecil pas aku ke kamar mandi sebentar. Dan aku… benci diri sendiri karena malah nggak marah. Malah penasaran. Malah pengen tahu lebih jauh.
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnwYLgVKTTt
Aku masuk ruang tamu bawa gelas.
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxW5uzmG1xw
“Yo, bro. Lagi ngapain lo di sini? Lagi-lagi numpang makan ya?”
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdrMKbHAkZU
Dimas duduk santai di sofa panjang, kaki selonjor, remot TV di tangan sambil nyalain Netflix. Kaos hitam polos, celana pendek olahraga. Badannya lebih berotot dari aku—dia rutin gym sama futsal. Rambut cepak rapi, kulit sawo matang, senyum lebar yang bikin cewek-cewek di kampus sering lirik.
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfCxZ5pvkWZ
“Eh, Arga pulang. Gue cuma nemenin Tante bentar. Hujan deras banget, males balik kos.”
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZrjow9CUqv
Ibu keluar dari dapur bawa nampan kecil: teh hangat sama pisang goreng masih ngepul.
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ19YgkR7rvn
“Ini, diminum dulu. Dingin banget badan kamu, Mas Dimas. Dari tadi basah kuyup.”
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9zWWxHZXIN
Waktu Ibu membungkuk meletakkan nampan, kaos rumahannya longgar ke depan sedikit terbuka. Bra hitam renda tipis membungkus payudara penuhnya. Bentuk bulat sempurna, berat, puting samar tercetak karena dingin—cokelat muda, lingkaran areola kecil rapi.
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUiY9CriDv7
Dimas ngeliat ke situ. Cuma sepersekian detik. Matanya melebar, lalu cepat balik ke TV.
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHS9SuNperH
“Makasih, Tante. Wanginya enak banget pisang gorengnya.”
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjwqQi4zBDS
Ibu tersenyum. Senyum lembut, mata sipit di ujung, gigi depan rapi, bibir tebal alami merah muda tua.
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡF8P9Di2wRg
“Masih hangat. Makan selagi panas ya.”
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1HV0diZjD7
Dia duduk di sofa sebelah Dimas—jarak cuma satu bantal. Lutut Ibu hampir nyentuh paha Dimas yang terbuka karena celana pendek naik.
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUOOPKttNY3
Aku duduk di kursi single sebelah, buka HP, scroll Instagram sambil sesekali lirik.
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡG09uBkS4l9
“Eh, tadi Tante cerita, dulu pas SMA Tante suka banget nonton konser band indie ya?” tanya Dimas.
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKNzZ1qV3ez
Ibu ketawa kecil.
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzyIvd1UgvX
“Iya, band favorit Tante Superman Is Dead. Tante sering bolos les buat nonton mereka di kota.”
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQanPS1jodS
“Serius, Tante? Gue kira Tante tipe pendiam, nurut aturan.”
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ07nYzlRO0i
“Ya dulu nakal juga,” jawab Ibu sambil nyengir. “Tapi cuma sama temen deket yang tahu.”
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXIBf7PsL7o
Dimas nyengir lebar. “Berarti sekarang Tante udah nggak nakal lagi dong?”
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkuFaWVZyt1
Ibu memandang Dimas lama. Tatapan dari samping, bibir melengkung tipis.
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2WXAonW0UQ
“Siapa bilang?”
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqsE63cRQuT
Satu kalimat itu kayak petir kecil nyambar ruangan.
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlF7yaIe5Er
Aku batuk kecil, pura-pura minum air.
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJEHNniYqf6
“Eh, Arga mau ganti baju dulu. Basah nih.”
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡiDQWtItnxl
Ibu menoleh. “Iya, cepet ganti. Nanti masuk angin.”
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡePpRUwH8V2
Aku naik ke lantai atas, masuk kamar, tutup pintu. Tapi aku nggak ganti baju langsung. Aku berdiri di belakang pintu, telinga menempel ke celah. Pengen tahu apa yang mereka omongin pas aku nggak ada.
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdHnvQIg4M6
Suara Dimas pelan.
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlozj2Fq1wZ
“Tante… serius tadi?”
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRASmTFAIPa
Suara Ibu lebih pelan, hampir bisik.
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsSNcjMLL4l
“Serius apa?”
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqGqNHgEyvi
“Bahwa Tante… masih nakal.”
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCWnK1WtDRQ
Jeda panjang.
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡk9Rt1Bb51y
Lalu suara Ibu.
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3YV8RpAVWv
“Mungkin ada. Tapi… nggak semua sisi itu boleh keluar, Mas.”
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIe7g6u394i
“Kenapa nggak boleh?”
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRYqBVwyfR3
“Karena… nanti orang-orang terluka.”
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡy8HMUbSML7
Aku tahu “orang-orang” itu termasuk aku. Tapi bukannya marah, aku malah ngerasa panas aneh naik dari perut ke leher.
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFb9QiBYd8C
Aku akhirnya ganti baju. Turun lagi.
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTIFtf0hHG5
Mereka sudah nggak di sofa. TV nyala kecil. Suara dari dapur.
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMcR2GDXFq5
Ibu lagi cuci piring. Dimas bantuin nyeka piring pake lap.
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRnc8urxIbf
Mereka berdiri dekat banget. Punggung Ibu melengkung lembut waktu membungkuk bilas piring. Bokongnya bulat penuh di balik legging hitam tipis, garis celah terlihat jelas. Dimas ngeliat ke bawah. Sebentar. Tapi aku tahu.
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡn2TbwCbzqC
“Udah malem nih,” kataku tiba-tiba.
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡD6Bxpuew3x
Dimas menoleh. “Oh iya, bro. Gue balik dulu ya.”
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGGWlQ6s6p6
Ibu menoleh. Pipinya agak merah.
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ86oc2wipWI
“Mas Dimas hati-hati ya di jalan. Hujan masih deres.”
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡizMFvj5dau
Dimas nyengir. “Makasih, Tante. Besok aku boleh mampir lagi nggak? Pengen makan soto Tante lagi.”
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTZq486bjep
Ibu tersenyum tipis. “Boleh. Pintu rumah ini selalu terbuka buat kamu.”
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7x9wn9FyWm
Kata-kata itu polos. Tapi nada di belakangnya… nggak polos.
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡV1OQ2A3yKU
Dimas pamit. Aku antar sampai pagar. Motornya hidup, menjauh.
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡppgveFEC2T
Pas balik masuk, Ibu sudah naik ke atas. Lampu dapur mati. Tinggal lampu teras sama lampu kamar Ibu menyala samar.
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡaKUpIYl6Ca
Aku berdiri di tangga bawah, ngeliat ke atas.
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUpZKKjPAeG
Pintu kamar Ibu setengah terbuka. Suara air mengalir—dia lagi mandi.
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvfmnU9JlfP
Aku naik pelan. Bukan ngintip. Cuma pengen tahu.
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡuohV2Bzm7a
Suara air berhenti. Lalu Ibu nyanyi kecil. Lagu lama, “Cinta Dalam Hati” versi Ungu.
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkumUEh0aGM
“Aku tak bisa menahan… perasaan ini…”
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFH6NDKDnmF
Suara bergetar. Bukan dingin. Tapi karena sesuatu yang lain.
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDyB2b5rHvv
Aku balik ke kamar. HP bergetar. WA dari Dimas.
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡz2OMXrNU3E
Dimas:
“Bro, makasih ya hari ini. Tante baik banget.”
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEnMH2I2pBj
Aku:
“Iya. Lo emang sering banget ke sini akhir-akhir ini.”
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCOybLU3l6t
Dimas:
“Emang kangen sih. Kangen masakan Tante. Kangen ngobrol sama Tante.”
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMv3EDwgcCn
Aku nggak bales lagi.
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCPXS7UOYOG
Malam itu aku berbaring di kasur, mata nggak bisa merem.
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSmYerLk3hO
Di kepalaku muter terus: tatapan Dimas ke bra Ibu, bokong Ibu waktu membungkuk, senyum Ibu yang beda.
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvwggtdC7Et
Dan suara nyanyian Ibu tadi.
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnpQsoJKG5t
“Aku tak bisa menahan… perasaan ini…”
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡY23rndzSHC
Pagi berikutnya aku bangun dengan kepala berat, seperti ada kabut tipis yang nggak mau hilang dari pikiran. Jam di HP menunjukkan pukul 07:18. Sabtu, nggak ada kuliah. Badan terasa lengket meski AC nyala semalaman. Aku turun ke bawah masih pakai kaos oblong sama boxer tidur, bau kopi hitam sudah tercium dari dapur.
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNqT7RV1g0v
Ibu lagi berdiri di depan kompor, punggung menghadap pintu. Dia pakai daster tipis warna biru muda yang bahan katunnya agak tembus pandang kalau kena sinar matahari pagi dari jendela belakang. Rambut masih basah setelah mandi, diikat handuk kecil di atas kepala. Lehernya putih mulus, ada setetes air mandi yang mengalir pelan dari tengkuk ke tulang selangka, lalu hilang di balik kerah daster yang agak rendah.
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡm2ZlldClmD
“Pagi, Arga,” katanya tanpa menoleh. Suaranya lembut seperti biasa, tapi ada nada hangat yang beda hari ini.
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDZ26D61iDs
“Pagi, Bu. Mau sarapan apa?”
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7VG1hkMMwm
Ibu menoleh. Senyumnya pagi ini terasa lebih… dalam. Pipinya agak merona, mungkin karena uap panci atau karena sesuatu yang lain.
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEDl7crz61M
“Wah, anak ibu lagi mager nih. Nanti ibu bikin telur dadar keju sama roti bakar aja ya. Kopi mau?”
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡV2NQhPLLhS
“Iya, Bu. Hitam, nggak pake gula.”
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡC5jHerzCUH
Dia balik lagi ke kompor. Aku perhatiin gerakannya. Cara dia mengaduk telur di wajan, lengan naik-turun pelan, membuat daster bergoyang di bagian dada. Payudaranya bergerak lembut mengikuti irama—tanpa bra pagi ini, putingnya samar tercetak di kain tipis, dua titik kecil yang mengeras karena udara pagi dingin. Bentuknya bulat sempurna, berat tapi kencang, ukuran yang selalu bikin orang salah sangka Ibu masih muda.
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWmQVsWlmqa
Aku duduk di kursi makan, tarik napas dalam. Pikiranku balik ke malam tadi. Tatapan Dimas ke bra Ibu. Bokong Ibu waktu membungkuk di dapur. Senyum Ibu yang beda. Pesan Dimas yang nggak aku bales.
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzvsq1VU83w
Tiba-tiba HP bergetar di meja. Notif WA.
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfqkJD98n4p
Dimas:
“Pagi bro. Tante udah bangun belum? Gue mau mampir bentar, bawa oleh-oleh klepon sama getuk dari warung Bu RT.”
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVgpfl6N1b7
Aku baca dua kali. Jantung mulai berdegup agak kencang lagi.
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡv856fdKge8
Aku bales singkat.
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6NB6FowUUg
Arga:
“Udah. Lagi masak sarapan. Mampir aja.”
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOTDvGbmQ14
Dimas langsung balas.
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbmBocp4xEl
Dimas:
“Oke. 15 menit gue sampe.”
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡD9DQwQNsYH
Aku taruh HP. Ibu lagi nyusun piring.
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRBNnFqsx5b
“Ada Dimas mau mampir, Bu. Bawa makanan.”
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZzTvijTGlf
Ibu berhenti sejenak. Sendok kayu di tangannya diam di udara.
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDDHgSgne6l
“Oh… iya? Cepet banget dia datang lagi.”
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡz9Uh8VyVo0
Nada suaranya nggak marah. Malah ada sedikit… senang yang tersembunyi.
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgrbh5mCXBe
“Emangnya kenapa, Bu? Biasa kan dia sering ke sini.”
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9DfVVFuBeO
Ibu tersenyum kecil, balik fokus ke wajan.
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4klFwugOnK
“Iya sih. Cuma… ibu seneng aja. Rumah jadi rame.”
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWjaQ7gHxfy
Dia meletakkan piring di depanku. Waktu membungkuk, kerah daster terbuka sedikit lebih lebar. Aku lihat lekuk payudaranya dari atas—putih lembut, garis vena biru samar di samping, puting cokelat muda menonjol karena dingin.
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcALjRgkuFz
Aku cepat-cepat ambil sendok, pura-pura fokus makan.
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwFm73ndnu8
Ibu duduk di seberangku. Kakinya di bawah meja hampir nyentuh kakiku. Dia nggak sadar, atau pura-pura nggak sadar.
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVM7hNjfoBm
“Kamu kok diem aja dari tadi?” tanyanya sambil mengoles selai kacang di roti.
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1gJPCWfEbi
“Nggak apa-apa, Bu. Masih ngantuk.”
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCTJCVHgqUC
Dia memandangku lama. Mata cokelat tua, bulu mata panjang alami.
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡo92b5IwG2p
“Kalau ada apa-apa bilang ya sama ibu. Jangan dipendem sendiri.”
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyH55YOVQbj
Aku mengangguk. Dalam hati pengen bilang:
“Bu, aku tahu ada sesuatu antara Ibu sama Dimas. Dan aku… entah kenapa nggak bisa marah. Malah pengen lihat lebih jauh.”
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSGY1fIc21X
Tapi tentu saja aku nggak bilang. Aku cuma senyum tipis.
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡg8WznqTeCL
“Iya, Bu.”
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0ZpKfg0kfz
Sepuluh menit kemudian bel rumah berbunyi. Ibu bangun duluan.
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdabEtTFBG6
“Aku buka pintu ya.”
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡypGNAu3MbS
Dia jalan ke pintu depan. Daster biru mudanya bergoyang pelan mengikuti langkah. Bokongnya membulat lembut di balik kain tipis itu.
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡv2ZqRUvRws
Aku ikut berdiri, ngintip dari sudut dapur.
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOb1h0WCEkI
Dimas masuk sambil bawa dua kantong kresek.
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUlnxRCR306
“Pagi Tante! Ini oleh-oleh dari Bu RT. Klepon sama getuk lindri masih hangat.”
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡl61Z3c7TOX
Ibu tersenyum lebar. Pipinya langsung merona lagi.
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFoDurpuF03
“Wah, makasih banyak, Mas. Masuk dulu, sarapan bareng.”
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxdDf9Lq8FB
Dimas melirik ke arahku.
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLmc2ggrMLp
“Eh bro, lo udah sarapan?”
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡr61pRJkYJD
“Baru mulai,” jawabku datar.
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLGrXyX7j2x
Dia masuk, taruh kantong di meja, lalu duduk di sebelah Ibu. Bukan di seberang. Di sebelah.
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTmtM1EZ76Y
Ibu ambil piring tambahan, nyuapin klepon ke piring kecil.
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRenRHwqEBW
“Ini masih hangat. Cobain dulu.”
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡst3J55SHFs
Dimas ambil satu, masukin ke mulut. Matanya melebar.
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7eK3WxHFkw
“Enak banget! Tante harus belajar bikin klepon dari Bu RT nih.”
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCdjrnkEtvp
Ibu ketawa kecil.
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡN1ToM6spGM
“Ibu bisa kok. Cuma males aja ngulek kelapa parutnya.”
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzHilBjhbbW
Mereka ngobrol ringan. Cuaca, harga beras, tetangga baru beli mobil. Tapi aku notice sesuatu.
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHnbTxu0hXI
Cara Dimas ngeliat Ibu. Matanya sering turun ke leher, ke dada, ke tangan Ibu waktu narik rambut jatuh ke depan. Dan Ibu… nggak menutup kerah daster. Malah kadang membungkuk sedikit waktu ngambil sesuatu dari meja, membuat lekuk payudaranya terlihat lebih jelas.
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPnzz1uz8Lb
Aku ngerasa panas di telinga. Bukan cemburu biasa. Lebih ke campuran aneh antara malu, penasaran, dan sesuatu yang bikin perut bergetar.
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBkG62HumAW
Setelah sarapan, Dimas bilang mau bantuin cuci piring. Ibu awalnya nolak, tapi Dimas ngotot.
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡc927IOLS07
“Ya udah, bantuin aja. Biar cepet.”
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9o3RhvKYfJ
Mereka berdua di depan wastafel. Aku duduk di meja makan, pura-pura scroll TikTok, tapi mata nggak lepas.
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡePhkQl4eQB
Dimas berdiri di sebelah kiri Ibu. Bahunya nyaris nyentuh bahu Ibu. Waktu Ibu nyodorkan piring basah, tangan mereka bersentuhan. Lama. Jari Dimas melingkar sebentar di pergelangan tangan Ibu sebelum ambil piring.
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjXuV7hGsmZ
Ibu nggak narik tangan. Dia cuma menoleh sedikit, senyum tipis.
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhDDUt2cMh0
“Mas Dimas… hati-hati, licin.”
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡl1lVc93tB4
Dimas nyengir.
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZpRvt27Hfm
“Iya Tante. Tapi tangan Tante lembut banget, nggak licin kok.”
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOZ8s4nl2RQ
Ibu ketawa pelan. Pipinya merah lagi.
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡG2b4OYaDVw
Aku bangun tiba-tiba.
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbW9fslweXy
“Gue ke kamar dulu ya. Mau tiduran bentar.”
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOW33fs6CqK
Ibu menoleh.
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPhO0so4pal
“Jangan lama-lama, nanti masuk angin.”
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAyEe6IOw88
Dimas cuma nyengir ke arahku.
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡk5OBdVNNCa
“Tidur aja bro. Santai.”
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0eqpEMds2g
Aku naik ke atas. Tapi nggak masuk kamar. Aku berdiri di tangga atas, ngintip dari celah pagar anak tangga.
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAWlPFLXPlQ
Mereka masih di dapur. Sekarang Ibu lagi nyeka meja. Dimas berdiri di belakangnya, pura-pura bantu angkat piring kering ke rak.
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWzObNCwKRZ
Tapi aku lihat. Tangan Dimas menyentuh pinggang Ibu. Cuma sebentar. Kayak nggak sengaja. Tapi Ibu nggak menghindar. Malah badannya agak mundur sedikit, punggungnya hampir nyentuh dada Dimas.
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ33xvGEGEbF
Mereka diam beberapa detik.
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAJeOll8su3
Lalu Ibu berbalik pelan. Mereka saling berhadapan. Jarak cuma beberapa senti.
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6w05UlOHLb
“Mas Dimas…” suara Ibu pelan banget. “Kamu… kenapa sih akhir-akhir ini sering banget ke sini?”
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡP8PjK8yhD3
Dimas nggak langsung jawab. Matanya turun ke bibir Ibu, lalu naik lagi ke mata.
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡG3TcvijCRa
“Karena aku suka ngeliat Tante senyum. Aku suka denger Tante cerita. Aku suka… deket sama Tante.”
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYNHN0yndL5
Ibu menelan ludah. Dadanya naik-turun lebih cepat.
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡX8zN9QzVEC
“Itu… nggak boleh, Mas. Kamu tahu kan.”
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡe3MhCqAKkU
Dimas maju setengah langkah. Dada mereka hampir bersentuhan.
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzJOOjcRs5A
“Aku tahu. Tapi aku nggak bisa bohong sama perasaan sendiri, Tante.”
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4ahHIFWmtH
Ibu memandang Dimas lama. Matanya berkaca-kaca. Bukan sedih. Lebih ke campuran takut dan rindu.
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡd94xLoq6jr
“Kalau Arga tahu…”
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ12SF7ah27a
Dimas menggeleng pelan.
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡoXBQtYEBmj
“Dia nggak akan tahu. Kita… bisa jaga.”
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡz3cJRHN8UQ
Ibu menunduk. Rambut setengah basah jatuh menutupi sebagian wajah.
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLRo4znskql
“Mas Dimas… aku ibunya temenmu.”
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWJmgUzzsjp
Dimas angkat tangan kanannya pelan, menyentuh dagu Ibu, mengangkat wajahnya supaya saling tatap lagi.
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9IDbi9n5KC
“Justru karena itu… aku nggak bisa berhenti mikirin Tante.”
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhHqSggCq7C
Mereka diam lagi. Lama.
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡa3qtnmimeP
Aku ngerasa jantung mau copot. Aku pengen teriak. Aku pengen turun dan nendang Dimas keluar. Tapi kakiku nggak gerak. Malah… aku ngerasa ada sesuatu yang keras di boxerku. Aku malu sendiri.
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpOhOSiP8WK
Akhirnya Ibu mundur satu langkah. Suaranya bergetar.
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOJ1o2SXf9w
“Mas Dimas… pulang dulu ya hari ini. Ibu… butuh mikir.”
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡp2g4f7Qjxt
Dimas mengangguk pelan. Matanya masih nggak lepas dari wajah Ibu.
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdo9tXyyCEU
“Iya, Tante. Aku nggak mau maksa. Tapi… aku bakal balik lagi. Besok. Lusa. Sampai Tante bilang berhenti.”
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNneuaoO0xK
Ibu cuma mengangguk kecil. Nggak bilang apa-apa lagi.
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡI4W8RotcSV
Dimas pamit. Aku buru-buru masuk kamar sebelum dia naik tangga. Aku dengar pintu depan ditutup. Motor Dimas hidup, lalu menjauh.
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMQt9rY2NwI
Beberapa menit kemudian aku dengar langkah Ibu naik tangga. Pelan. Berat.
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡoarNadQj8E
Dia berhenti di depan pintu kamarku. Ketuk pelan.
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEFqkPSk0Iw
“Arga… ibu masuk ya?”
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkFeC6h6g9j
Aku buka pintu. Ibu berdiri di sana, matanya merah. Tapi nggak nangis.
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtZUuPNTOnN
“Ibu cuma mau bilang… ibu sayang kamu. Selalu.”
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhiXGcjwDtK
Aku mengangguk. Tenggorokanku kering.
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFuzVj781Dt
“Iya, Bu. Aku tahu.”
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5QWZZoEyoV
Dia tersenyum tipis. Lalu masuk ke kamarnya sendiri. Pintu ditutup pelan.
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡs5Koi3YOIU
Malam itu aku nggak bisa tidur lagi.
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0b51QGUIdW
Aku tahu garis itu sudah mulai kabur.
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3pB6mPd5wD
Dan aku, Arga… entah kenapa… malah pengen lihat seberapa jauh garis itu bisa hilang.
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNryCxRWJcc
Malam itu hujan lagi. Bukan deras seperti kemarin, tapi gerimis halus yang bikin jendela kamar berembun tipis. Aku, Arga, duduk di kasur, punggung bersandar ke headboard, HP di tangan tapi layarnya gelap. Jam sudah lewat tengah malam, pukul 00:47. Rumah sepi. Ayah nggak pulang akhir pekan ini—katanya ada meeting mendadak di Surabaya. Jadi cuma ada aku sama Ibu di rumah besar ini.
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgCUXIqRtcG
Aku nggak bisa tidur. Pikiranku muter terus ke adegan pagi tadi di dapur. Sentuhan tangan Dimas di pinggang Ibu. Cara Ibu nggak langsung menjauh. Cara matanya berkaca-kaca pas bilang “aku ibunya temenmu”. Dan cara Dimas jawab, “justru karena itu… aku nggak bisa berhenti mikirin Tante.”
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡc7nCC4MWhq
Aku tarik napas panjang. Dada terasa sesak. Tapi anehnya, bukan sesak marah. Lebih ke… gelisah yang panas. Yang bikin tangan dingin tapi telapak tangan berkeringat.
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKEdNeKkeN7
HP bergetar pelan di kasur. Notif WA.
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡo0Rl5ycfll
Dimas.
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmhcj6bvjxo
Arga:
“Bro… lo udah tidur?”
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCrifFjEcE3
Aku liat status online-nya. Dia masih aktif. Jari aku ragu-ragu di atas keyboard.
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGVHBlEH2ZM
Arga:
“Belum. Lo kenapa?”
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZfO38qf3B4
Dimas:
“Nggak bisa tidur. Mikirin tadi pagi.”
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQqcNFAS1jg
Jantungku langsung lompat. Aku tahu apa yang dia maksud.
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡF9vZGCkawl
Arga:
“Mikirin apa?”
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡk8JX2HozSh
Dimas typing lama. Titik-titiknya muncul hilang muncul lagi.
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡx7wLcsLZ3b
Dimas:
“Tante.
Aku tahu aku salah. Tapi aku beneran nggak bisa bohong lagi. Setiap kali ke rumah lo, aku cuma pengen ngeliat Tante. Denger suaranya. Liat senyumnya.
Dan tadi… waktu tangan kita nyentuh… rasanya listrik gitu, bro.”
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0TrO95AQM1
Aku baca pesan itu berkali-kali. Dada panas. Aku nggak bales langsung. Malah aku buka chat Ibu. Dia online juga. Pukul 00:52.
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdsSLXg8cGg
Aku nggak tahu kenapa, tapi aku ngetik pesan ke Ibu.
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡU0TtVcWeB6
Arga:
“Bu… masih bangun?”
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYvTsknwkr0
Pesan terkirim. Dia langsung read.
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlXQ0mwwK68
Ibu:
“Iya Arga. Ibu lagi di kamar. Kamu kenapa belum tidur?”
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOuCsnMfjMk
Arga:
“Nggak bisa tidur aja. Mikirin banyak hal.”
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhQmBg7hXI0
Ibu:
“Apa yang dipikirin?”
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡiBLxBdzQFE
Aku ragu. Jari gemetar sedikit.
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡoaWTJgg0bd
Arga:
“Bu… kalau misalnya ada orang yang suka sama Ibu… Ibu bakal gimana?”
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡk8TTXviExk
Jeda panjang. Dia nggak langsung bales. Aku bisa bayangin dia lagi duduk di ranjang, mungkin pakai daster tipis lagi, rambut terurai, matanya menatap layar HP dengan ekspresi bingung.
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6l8570sX04
Akhirnya balesannya masuk.
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcqLuEh3llB
Ibu:
“Kenapa tiba-tiba nanya gitu, Arga?”
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2HuFTRFcTP
Arga:
“Cuma penasaran aja.”
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRq8LLIhJVB
Ibu:
“…Ibu nggak tahu. Ibu udah lama nggak mikirin hal-hal kayak gitu.
Tapi kalau orang itu… bikin Ibu merasa dilihat lagi, merasa diinginkan lagi… mungkin Ibu bakal takut. Takut salah langkah. Takut nyakitin orang lain.”
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjx3VqGXPwE
Aku baca pesan itu. Tenggorokanku kering.
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSm5xoRwzuo
Arga:
“Termasuk nyakitin aku?”
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡf3GCFBhUFT
Ibu:
“Terutama kamu.”
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxw1evh5znX
Aku taruh HP di dada. Mata terpejam. Aku ngerasa ada sesuatu yang retak di dalam diri aku. Bukan marah. Lebih ke… rela? Aku nggak ngerti sendiri.
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFdOjPqM79g
Tiba-tiba HP bergetar lagi. Dimas.
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRGk3Zw6Gln
Dimas:
“Bro… lo marah nggak kalau gue bilang gue suka sama ibu lo?”
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQeO0nH1hA7
Pertanyaan itu kayak tamparan. Tapi anehnya, nggak sakit. Malah bikin aku penasaran lebih dalam.
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTT68tEX0ui
Arga:
“Lo beneran suka? Atau cuma nafsu?”
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIlyJV6HQEt
Dimas bales cepet.
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEAcziype9Q
Dimas:
“Awalnya mungkin nafsu. Tapi sekarang… lebih dari itu.
Gue suka caranya Tante ketawa kecil pas cerita masa lalu. Gue suka caranya Tante nyanyi pelan waktu nyapu. Gue suka caranya Tante ngeliat gue… kayak gue bukan cuma temen lo, tapi… orang yang dia perhatiin.”
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡY0RwxJQid0
Aku nggak bales lagi. Aku matiin HP, taruh di meja samping. Lalu aku bangun. Kaki telanjang menyentuh lantai dingin. Aku jalan pelan ke pintu kamar, buka sedikit.
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3Xq5UhSSce
Koridor gelap. Cuma lampu tidur di ujung tangga yang nyala kuning redup.
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDH8sCNEVfp
Aku jalan ke kamar Ibu. Pintunya setengah terbuka, seperti biasa kalau dia lagi sendirian di rumah. Aku berdiri di ambang pintu, nggak masuk.
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡV7UZOVFGAj
Ibu duduk di ranjang. Punggungnya menghadap ke pintu. Dia pakai daster sutra tipis warna krem yang jatuh longgar di bahu. Rambut hitamnya tergerai sampai punggung tengah. Dia lagi pegang HP, tapi sekarang dia taruh di pangkuan. Kepalanya menunduk.
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7EnWR0SGHP
Aku tahu dia nggak tidur. Napasnya terdengar pelan, agak cepat.
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡToqQQbiB32
Aku ketuk pintu pelan.
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhtQ7uai4zy
“Bu…”
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwfPr4N3DiA
Ibu menoleh. Matanya melebar sedikit, tapi cepat tenang lagi.
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡX2Eq0risoW
“Arga… kenapa belum tidur?”
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrMD86lYX0a
Aku masuk pelan, tutup pintu di belakangku. Nggak dikunci.
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEr6rTfedk0
“Aku… pengen ngobrol.”
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbFr9hCxG0h
Ibu menggeser badan, memberi ruang di sampingnya. Aku duduk di pinggir ranjang. Jarak kami cuma satu bantal.
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡt2gvHjwHuM
“Ngobrol apa?” tanyanya lembut.
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡD6cEcprWnb
Aku menatap lantai. “Bu… aku tahu Dimas suka sama Ibu.”
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwpbAqS3DEG
Ibu diam. Napasnya terhenti sebentar.
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvLGPsoW0QN
“Lalu… kamu gimana?”
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhPZKyheZdB
Aku angkat muka, tatap matanya.
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2PmhtqLE5Y
“Aku… nggak marah. Aku cuma… bingung. Kenapa aku nggak marah.”
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGCXlVoxwt7
Ibu menunduk. Jari-jarinya mainin ujung daster.
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0NRPvLSsxk
“Mungkin karena kamu tahu Ibu juga… kesepian.”
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVpa3nrIYk1
Kata itu keluar pelan, hampir bisik. Tapi rasanya kayak bom kecil di dada aku.
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDyZMcB4aVC
“Kesepian?”
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2Nteol4gIJ
Ibu mengangguk kecil. “Ayahmu… udah lama nggak pulang. Kalau pulang pun cuma sebentar. Ibu nggak nyalahin dia. Tapi… Ibu manusia biasa, Arga. Ibu juga butuh… perhatian. Sentuhan. Kata-kata manis. Ibu juga pengen merasa… cantik lagi.”
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlPfOz4vjff
Aku ngerasa tenggorokanku kering banget.
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxNAgsZvYdW
“Dan Dimas… bikin Ibu merasa gitu?”
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQyBXC5EdHE
Ibu nggak langsung jawab. Dia memandang ke jendela. Gerimis masih turun pelan.
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8543bAruDg
“Dia… muda. Energik. Dia ngeliat Ibu bukan sebagai ibu rumah tangga yang udah tua. Dia ngeliat Ibu sebagai… wanita.”
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgHTeLBqjef
Aku menelan ludah. “Lalu Ibu… suka dia juga?”
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡM6zSDu7Lgh
Ibu menoleh ke aku. Matanya basah.
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBl2bYD1HmL
“Ibu takut jawab pertanyaan itu, Arga. Karena kalau Ibu bilang iya… berarti Ibu udah melanggar banyak hal.”
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6J36I10i1n
Aku maju sedikit. Tangan aku menyentuh punggung tangan Ibu. Dingin.
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtux0Fi3LYI
“Bu… kalau Ibu mau… aku nggak bakal halangin.”
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡi1Np6K43cP
Ibu menatapku kaget. “Arga… kamu ngomong apa?”
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5hgFYtcnT9
“Aku serius. Aku… pengen Ibu bahagia. Meski caranya… aneh. Meski orang bakal bilang salah.”
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwpVrd4eKbq
Ibu diam lama. Lalu dia mengangguk kecil.
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡO98zCAcD4v
“Baiklah.”
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJAukH9EVjt
Malam itu kami nggak ngomong banyak lagi. Kami cuma duduk berdampingan. Tangan aku masih pegang punggung tangan Ibu. Jari kami saling kait pelan.
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSLAQEB7XvT
Sekitar jam satu lewat, HP Ibu bergetar di meja samping.
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYInUWUkM03
Dia melirik. Nama Dimas muncul di layar.
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXMZo7jIvg0
Ibu menatap aku. Seperti minta izin.
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHvzk1i9OFu
Aku mengangguk kecil.
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUKVZW6ho8g
Ibu ambil HP, buka pesan.
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsPgsnycvEP
Dimas:
“Tante… aku nggak bisa tidur. Mikirin Tante terus.
Boleh nggak aku telpon sebentar?”
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9XZIJuUDaL
Ibu menatap aku lagi.
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1iz26Pqw6w
Aku bisik pelan.
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcM9mMACcbb
“Jawab aja, Bu.”
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnmQR6eBU1s
Ibu mengetik balasan.
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQvBKefXpci
Ibu:
“Boleh. Tapi pelan-pelan ya. Arga lagi di kamar sebelah.”
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhZOFEZFhOW
Dia tekan tombol panggilan. Speaker off. Dia taruh HP di telinga.
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzmfyFo76IS
“Halo… Mas Dimas…”
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLkocWTaslB
Suara Dimas terdengar samar dari seberang.
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEkOlSKmycF
“Tante… suara Tante lembut banget malam-malam gini.”
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbXFbUjCcch
Ibu tersenyum tipis. Pipinya merona.
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCbLie82Y6J
“Mas Dimas juga belum tidur?”
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpyR2L0sACL
“Enggak bisa. Kepikiran Tante terus. Tadi pagi… waktu tangan kita nyentuh… Tante ngerasa apa?”
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHZMe6R6jNy
Ibu menelan ludah. Matanya melirik ke aku.
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3USVbmOocx
“Ibu… ngerasa hangat. Dan takut.”
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWJSObRrmHT
“Takut kenapa?”
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWGwJbsyWv5
“Takut… ini salah. Takut Arga tahu. Takut… kita nggak bisa berhenti kalau udah mulai.”
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKir5F0sCwW
Dimas diam sebentar.
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIJuL2qV0Mn
“Tante… kalau Tante mau berhenti, bilang sekarang. Aku bakal mundur. Tapi kalau Tante nggak bilang berhenti… aku bakal datang lagi besok. Dan lusa. Sampai Tante bilang iya.”
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5gPuIXIjDA
Ibu menutup mata. Napasnya bergetar.
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHgyvpVTrvm
“Mas Dimas… Ibu nggak tahu harus bilang apa.”
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1OLa0AP89S
“Tante nggak perlu bilang apa-apa sekarang. Cukup… jangan tolak aku besok. Biarin aku deket lagi. Biarin aku… sentuh tangan Tante lagi. Pelan-pelan aja.”
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡS3Z0UYLKlU
Ibu membuka mata. Tatapannya ke aku penuh pertanyaan.
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTGwiNN5eKe
Aku mengangguk lagi. Pelan.
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡudfTWjx7qA
Ibu berbisik ke HP.
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡr8wFDwKSdi
“Besok… datang aja. Siang. Arga ada jadwal kelompok di kampus sampe sore.”
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡu53ooWBDEq
Dimas terdengar napasnya lega.
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5pA4ztkqsM
“Makasih, Tante. Aku janji… aku bakal pelan. Aku nggak mau Tante takut.”
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGgw6T8QWq5
Ibu tersenyum kecil. “Ibu percaya sama kamu.”
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZPaW7Jy9UK
Mereka ngobrol lagi beberapa menit. Hal-hal kecil. Tentang mimpi Dimas malam tadi yang ada Ibu di dalamnya. Tentang Ibu yang cerita dulu suka makan mie apa pas kuliah. Suara mereka lembut, seperti orang yang sudah lama saling kenal tapi baru mulai saling membuka.
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDCvaAX1duA
Akhirnya panggilan selesai.
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4KVLR9vkXc
Ibu taruh HP. Dia menatap aku lama.
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡW3iob7xGx9
“Arga… kamu beneran oke?”
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ32Qz1skghD
Aku tarik napas dalam.
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8FuZ49rSW2
“Aku oke, Bu. Aku cuma… pengen Ibu bahagia. Dan aku pengen tahu semuanya.”
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhdMFZv1xNY
Ibu maju pelan. Peluk aku dari samping. Kepalanya bersandar di bahuku. Bau sabun mandi malamnya tercium lembut.
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡF14Fm6oRCi
“Makasih, Arga. Ibu sayang kamu.”
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVgVQH3c5Ol
Aku balas pelukannya. Tapi di kepalaku, aku tahu.
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvDenaMTEfF
Besok siang… sesuatu bakal berubah.
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFIMVAhM3xe
Dan aku… bakal ada di sini. Mungkin ngintip. Mungkin denger. Mungkin… ikut merasakan degup jantung yang sama.
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwf3QJGXad8
Malam itu aku tidur di kamar Ibu. Di ranjang yang sama, tapi pisah bantal. Kami nggak ngapa-ngapain. Cuma tidur berdampingan. Tapi rasanya… lebih intim dari apa pun yang pernah aku rasain sebelumnya.
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡeIb5zqL4fT
Siang itu matahari Kudus terik sekali, tapi di dalam rumah terasa lebih panas—bukan karena suhu, melainkan karena apa yang sudah menggantung di udara sejak pagi. Aku, Arga, berangkat ke kampus jam sepuluh, pura-pura ada kelompok presentasi sampai sore. Padahal presentasinya selesai jam satu siang. Aku sengaja bilang ke Ibu bakal pulang jam enam atau tujuh, biar ada ruang yang cukup.
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSqTDw8506c
Pas aku keluar pagar, aku sempat nengok ke jendela kamar Ibu. Tirai tipisnya bergoyang pelan, dan aku yakin Ibu lagi ngeliatin aku pergi dari balik kaca. Aku angkat tangan kecil, senyum tipis. Dia balas dengan senyuman yang sama—lembut, tapi ada getar di ujung bibirnya.
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1Xt11cYF6u
Aku nggak langsung ke kampus. Aku muter ke warung kopi deket kampus, pesen es kopi susu, duduk di pojok sambil buka HP. Pikiranku cuma satu: apa yang bakal terjadi di rumah jam dua atau tiga siang nanti.
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡu2zIRR4AL4
Jam 13:42, Dimas kirim pesan ke grup WA kami bertiga.
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYisn29tL4O
Dimas:
“Tante, aku otw. Bawa bakso urat kesukaan Tante dari Pak Joko. Masih panas nih.”
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNkvdmdFIo9
Ibu bales cepet.
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFNDWuIl3NP
Ibu:
“Makasih ya Mas. Pintu depan nggak dikunci. Langsung masuk aja.”
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCQ0SxKbTxJ
Aku baca chat itu dari HP. Jantung mulai berdegup kencang. Aku matiin notif grup, tapi tetep pantengin.
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3NiFYufD5C
Jam 14:05, Dimas kirim foto ke chat pribadi sama Ibu—aku tahu karena aku sempat liat preview sebelum dia hapus.
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhsolEqQ4nP
Foto itu cuma tangan Dimas pegang mangkok bakso plastik, tapi di background samar-samar keliatan pintu depan rumah kami yang udah terbuka. Artinya: dia udah sampe.
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2fWsGZLrAc
Aku tarik napas dalam-dalam. Aku bayangin Ibu lagi berdiri di ruang tamu, mungkin pakai baju rumah yang biasa—kaos longgar sama celana pendek kain atau legging. Rambut diikat ponytail sederhana. Pipi merona meski dia coba sembunyiin.
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8Nm3MVPU2d
Aku mutusin buat pulang pelan-pelan. Nggak langsung masuk rumah. Aku parkir motor di gang belakang, masuk lewat pintu samping yang jarang dipake. Naik ke lantai atas pelan banget, masuk ke kamarku, tutup pintu tapi nggak dikunci. Dari sini aku bisa denger hampir semua suara di bawah—ruang tamu, dapur, bahkan tangga kalau orang naik.
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡiZvGlm1c2L
Aku duduk di lantai, punggung bersandar ke pintu, telinga menempel ke celah bawah. Suara mereka mulai terdengar.
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCb5FrKBjXi
Ibu:
“Wah, masih panas banget ya Mas. Makasih banyak.”
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKyC5L5c7xS
Dimas:
“Sama-sama, Tante. Gue sengaja ambil yang baru mateng. Biar Tante bisa makan selagi hangat.”
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbnTWfjWBHn
Suara sendok plastik beradu sama mangkok. Mereka lagi makan bareng di meja makan kecil deket dapur.
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡa30rzrTuRW
Ibu:
“Enak banget kuahnya. Pedesnya pas. Mas Dimas tahu banget selera Ibu ya?”
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyiLZsTkEF1
Dimas ketawa pelan.
“Ya iyalah, Tante. Gue kan sering liat Tante makan. Tiap kali gue mampir, gue perhatiin Tante suka tambah cabe berapa sendok.”
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyx74ost2kP
Ibu ketawa kecil. Suaranya renyah, tapi agak bergetar.
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIpyD8aRBj8
“Kok perhatiin banget sih?”
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡa4Bf1kqHvI
Dimas:
“Karena… gue suka ngeliat Tante. Semuanya. Cara Tante nyendok, cara Tante tiup kuah supaya nggak kepanasan, cara Tante senyum pas rasanya pas di lidah.”
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9HZztphwla
Jeda. Sendok berhenti bergerak.
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKOC44BUzxb
Ibu:
“Mas Dimas… jangan gitu. Nanti… Arga pulang tiba-tiba.”
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡiMJsgwM4hE
Dimas:
“Tante bilang sendiri tadi pagi dia pulang sore. Kita punya waktu.”
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1F81tK74cc
Ibu diam. Aku bisa bayangin dia lagi nunduk, mainin sendok di mangkok.
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvyNV1fKUrc
Dimas:
“Tante… liat gue dong.”
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsMktAnNfRA
Suara kursi bergeser pelan. Dimas pindah duduk lebih deket ke Ibu. Lutut mereka nyentuh di bawah meja.
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfzRdZ79VPb
Dimas:
“Tante cantik banget hari ini. Kaos putihnya… cocok banget sama kulit Tante.”
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡI3fu8mSAaB
Ibu:
“Ini kaos biasa aja, Mas. Udah lama.”
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡi9DOys1LPW
Dimas:
“Tapi pas dipake Tante… beda. Semuanya jadi keliatan… lembut. Hangat.”
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2OoZMmJ6q2
Aku ngerasa napas aku sendiri jadi pendek. Aku bayangin Ibu pakai kaos putih longgar yang agak tipis, tanpa bra lagi mungkin—putingnya samar tercetak kalau kena cahaya. Celana pendek kain abu-abu yang biasa dia pakai di rumah, memperlihatkan paha mulus putihnya yang nggak pernah kena matahari.
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrvaCPbHaLa
Dimas:
“Boleh nggak… gue pegang tangan Tante sebentar?”
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLNo4qI49KE
Ibu nggak langsung jawab. Aku denger napasnya agak cepat.
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTNaOOUdWTq
Ibu:
“Mas… ini… kita nggak boleh.”
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhgdlJ7lJvR
Dimas:
“Cuma tangan. Gue janji nggak lebih. Gue cuma pengen ngerasain… hangatnya Tante.”
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡar3tiiY6Te
Jeda panjang.
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXpHqtjwvoT
Lalu suara pelan—jari-jari yang saling bertemu.
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdgnRMGY5Qd
Dimas:
“Tangan Tante dingin. Gue hangatin ya.”
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHT7uWIMyEu
Ibu:
“Mas Dimas…”
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyIR2dMwTT9
Suara itu hampir bisik. Bukan nolak. Lebih ke… menyerah pelan.
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1l20XnpMlQ
Mereka diam beberapa menit. Cuma denger suara napas. Kadang suara jempol Dimas mengusap punggung tangan Ibu pelan-pelan, melingkar di tulang pergelangan.
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡX7awX7hRaJ
Dimas:
“Tante tahu nggak… setiap kali gue pulang dari sini, gue nggak bisa tidur. Mikirin tangan ini. Mikirin senyum Tante. Mikirin… bau sabun mandi Tante yang masih nempel di baju gue pas gue peluk Tante kemarin pas pamitan.”
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjXHub8I2Cb
Ibu:
“Kemarin itu… cuma pelukan biasa.”
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1f21LR1COb
Dimas:
“Bagi Tante mungkin biasa. Bagi gue… itu yang pertama kali gue ngerasa Tante balas peluk gue lebih erat dari biasanya.”
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5E6W4NR2HX
Ibu diam lagi.
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIHWcdVivl4
Dimas:
“Tante… boleh gue peluk lagi? Sekarang. Di sini. Cuma peluk. Gue janji nggak lebih.”
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡj5FiHWzKv6
Aku ngerasa dada sesak. Napas aku hampir berhenti.
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRX2ka5oTS2
Ibu:
“Mas… kalau Arga tahu…”
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7ROBodZ998
Dimas:
“Dia nggak bakal tahu. Dan… kemarin malam Tante bilang ke gue lewat chat… kalau Arga udah tahu. Dan dia… nggak marah.”
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPnKw7vxjnG
Ibu terdengar menarik napas tajam.
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmP7LITfAXW
Ibu:
“Kamu… tahu dari mana?”
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLo3fTp9Y05
Dimas:
“Tante sendiri yang cerita tadi pagi pas chat. Bahwa Arga bilang… boleh. Bahwa Arga pengen Tante bahagia.”
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ81DT4O1BMi
Ibu:
“Aku… nggak nyangka dia bakal bilang gitu.”
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8lZl0VMHnp
Dimas:
“Mungkin Arga lebih dewasa dari yang kita kira. Mungkin dia juga pengen Tante nggak kesepian lagi.”
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNJjzauBHGp
Ibu nggak jawab. Tapi aku denger suara kursi bergeser lagi. Mereka berdiri.
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡx18F8lgUBX
Dimas:
“Sini… peluk gue pelan aja.”
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmVyW8AImjN
Suara kain bergesekan. Napas Ibu terdengar deket banget.
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9mYXu8y8jI
Dimas:
“Tante… bau sabunnya enak banget. Sama kayak kemarin.”
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYIMOOMReMS
Ibu:
“Mas Dimas… jantung kamu deg-degan banget.”
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡERHmQmQklk
Dimas:
“Iya. Karena gue deket sama Tante. Karena gue akhirnya boleh pegang Tante kayak gini.”
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpUBlAaOKCB
Mereka diam lama. Cuma pelukan. Tangan Dimas pasti lagi di punggung Ibu, mengusap pelan dari atas ke bawah. Ibu pasti lagi bersandar, kepala di dada Dimas, tangan memeluk pinggangnya.
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡn9V03wCamI
Dimas:
“Tante… boleh gue cium kening Tante?”
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHngZOxnwFz
Ibu nggak jawab langsung. Tapi aku denger suara ciuman pelan—bibir Dimas menyentuh kening Ibu lama. Lembut. Penuh perasaan.
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzDHRtZ13Yj
Ibu:
“Mas…”
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnGmvbwNSCF
Dimas:
“Sekarang… boleh gue cium bibir Tante? Cuma sekali. Pelan. Gue pengen tahu rasanya… bibir Tante.”
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEShzpmYA80
Ibu menarik napas panjang. Dadanya naik-turun cepat—aku bisa bayangin payudaranya menekan dada Dimas.
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLfFvlMKalC
Ibu:
“Mas… ini… titik nggak balik.”
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbp2pRo1htU
Dimas:
“Gue tahu. Dan gue siap kalau Tante mau berhenti kapan aja. Tapi kalau Tante izinin… gue bakal cium Tante selembut mungkin.”
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡeskl3PcxGj
Jeda yang terasa abadi.
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡN1MjTkNBDk
Lalu suara pelan—bibir yang bertemu.
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYFHBepGuOK
Pertama cuma sentuhan ringan. Bibir Dimas di bibir Ibu. Nggak langsung dalam. Cuma nempel. Lama.
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSdEjMcf1bj
Ibu mengeluarkan suara kecil dari hidung—seperti desahan pelan yang tertahan.
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIWnnzBrBK4
Dimas:
“Tante… lembut banget.”
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡo6V3MnRXnh
Dia cium lagi. Kali ini lebih dalam sedikit. Bibirnya menggerakkan bibir bawah Ibu pelan. Lidahnya menyentuh ujung bibir Ibu—nggak masuk langsung, cuma mengetuk pelan, minta izin.
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡX5GbLTfvDM
Ibu membalas. Bibirnya terbuka sedikit. Lidah mereka bertemu—pertama cuma ujung lidah yang saling sapa. Lalu pelan-pelan jadi lebih dalam. Suara ciuman basah terdengar samar—lembut, penuh ragu, tapi makin lama makin dalam.
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡn2pGKSuLjn
Tangan Dimas naik ke pipi Ibu, mengusap pelan. Ibu memeluk leher Dimas, jari-jarinya masuk ke rambut cepaknya.
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqVk9WiFzsx
Mereka ciuman lama. Mungkin lima menit. Kadang berhenti sebentar buat tarik napas, lalu balik lagi. Kadang cuma bibir yang saling tempel tanpa gerak, cuma ngerasain hangatnya satu sama lain.
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5yJs1SytJ7
Dimas:
“Tante… gue suka banget rasanya. Manis. Hangat. Kayak… pulang.”
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVP6byKglmP
Ibu:
“Mas Dimas… aku… takut.”
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0j2OsHLMJf
Dimas:
“Takut apa?”
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpVTaYRxFAe
Ibu:
“Takut… aku nggak bisa berhenti. Takut… ini bikin semuanya hancur.”
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡw9aKT8onjk
Dimas:
“Gue janji… kita pelan-pelan. Kita jaga. Kita nggak buru-buru. Gue cuma pengen Tante tahu… gue sayang Tante. Bukan cuma badan Tante. Tapi… semuanya.”
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQb7nlVyMfH
Ibu diam. Lalu dia cium Dimas lagi—kali ini dia yang mulai. Lebih berani sedikit. Lidahnya masuk lebih dalam, menjelajah mulut Dimas pelan.
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡeCFuL97iBJ
Mereka pindah ke sofa ruang tamu. Aku denger suara badan jatuh pelan ke bantal sofa. Mereka duduk berdampingan, tapi badan saling menempel. Tangan Dimas di pinggang Ibu, Ibu bersandar di dada Dimas.
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡN0iZVR2H7J
Mereka ciuman lagi. Lebih lama. Lebih dalam. Tapi tetap nggak lebih dari itu. Nggak ada tangan yang nakal ke dada atau ke bawah. Cuma pelukan, ciuman, usapan punggung, usapan pipi, bisik-bisik kata manis.
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQ1mvvB12LL
Dimas:
“Tante… matanya cantik banget pas ditutup gini.”
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDugMB1NY5g
Ibu:
“Mas… jantung aku rasanya mau copot.”
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9PMVDJtUzB
Dimas:
“Sama. Tapi gue seneng. Seneng banget akhirnya bisa gini sama Tante.”
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbpgjxLDWCV
Mereka diam lagi. Cuma pelukan. Napas saling bercampur.
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBi8Kczpe7G
Jam menunjukkan pukul 15:40. Mereka masih di sofa. Masih saling peluk. Masih sesekali cium pelan.
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡd8p9ogLzK6
Dimas:
“Tante… besok boleh lagi nggak?”
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzjXBbMAYLl
Ibu:
“Mas… aku nggak tahu. Tapi… aku nggak bisa bilang nggak.”
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGE1FMdl8QI
Dimas:
“Makasih, Tante. Gue bakal datang lagi. Pelan-pelan. Sampai Tante siap… atau sampai Tante bilang berhenti.”
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjEgLYZtQVj
Ibu:
“Jangan bilang berhenti dulu. Aku… belum siap bilang itu.”
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNTJiU4rR0s
Mereka cium lagi. Lama.
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡT47FkacR94
Lalu suara Dimas.
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDI3c79K1Uj
Dimas:
“Aku pulang dulu ya, Tante. Biar nggak ketahuan Arga pulang.”
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGsjZ56G2Yt
Ibu:
“Iya… hati-hati ya.”
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxHuQchhh0I
Suara pintu depan dibuka, ditutup pelan. Motor Dimas hidup, menjauh.
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSnJWVC1nxT
Rumah kembali sepi.
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDA4dDBdrer
Aku tunggu lima menit. Lalu aku turun pelan.
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtDYvv9DUAW
Ibu lagi duduk di sofa, sendirian. Matanya merah, tapi bibirnya bengkak sedikit—bekas ciuman. Pipinya merona. Rambut ponytailnya agak acak-acakan.
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNy7P3Mewgz
Dia menoleh ke aku. Kaget, tapi nggak panik.
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHn55a6Lg7F
“Arga… kapan pulang?”
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡeU2kE7dooe
Aku duduk di sebelahnya. Jarak deket.
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2A8SwKwfNl
“Aku… udah dari tadi, Bu. Di atas. Denger semuanya.”
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡI03jflJOrf
Ibu menunduk. Air mata jatuh satu tetes ke paha.
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcSKynDBcIO
“Maaf, Arga…”
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡaHwluJtQWy
Aku pegang tangannya. Dingin.
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡW7ZQK5Zn1B
“Bu… aku bilang kan. Aku oke. Aku cuma… pengen Ibu bahagia.”
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVMP1JAxJLG
Ibu memeluk aku erat. Menangis pelan di bahuku.
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRc4rWcyK5C
“Aku sayang kamu, Arga. Selalu.”
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAXz9A9Ib2d
Aku balas pelukannya.
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZV6bLPF5a0
Di kepalaku, aku tahu.
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEkwUnJmh2w
Ini baru permulaan yang sebenarnya.
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfTJqmY7Hhd
Dan besok… mungkin lebih dari ciuman.
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ740JnPWYIk
Mungkin lebih dalam.
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMBFZivEnE0
Mungkin… semuanya mulai terbuka.
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1hjkvMb9wW
Hari berikutnya, Rabu. Langit Kudus cerah sejak pagi, tapi di dalam rumah terasa seperti ada awan tebal yang menyelimuti semuanya. Aku, Arga, bangun jam tujuh lewat, langsung ke kamar mandi, mandi cepat-cepat. Pas keluar kamar, aku dengar suara Ibu di dapur—lagi nyanyi kecil sambil goreng telur. Suara yang sama seperti dulu-dulu, tapi hari ini ada nada beda. Lebih… ringan. Lebih… genit.
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYqUgPTSaYR
Aku turun pelan, ngintip dari tangga. Ibu pakai kaos crop top putih tipis yang jarang banget dia pakai—potongannya pas di atas pusar, memperlihatkan perut rata yang masih kencang meski umur 42. Bawahnya celana pendek denim pendek banget, hampir nggak nutupin separuh paha mulus putihnya. Rambutnya dibiarkan terurai, agak bergelombang alami karena semalem dia keramas pake conditioner yang baunya manis. Dia lagi membungkuk ambil piring dari rak bawah, bokongnya terangkat sedikit, celana pendeknya naik sampe garis celah bokong terlihat jelas—bulat, penuh, kenyal.
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5wclwQTzV3
Aku langsung balik ke kamar, pura-pura belum turun. Jantung aku deg-degan. Aku tahu ini bukan kebetulan.
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDErLx3sIgz
Jam tujuh lewat, aku turun lagi. Ibu lagi nyusun sarapan di meja: nasi goreng, telur mata sapi, tempe goreng, sama segelas susu hangat buat aku.
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvdrS9gXZ2i
“Pagi, Arga,” katanya sambil senyum lebar. Matanya berbinar. Pipinya merah alami, bukan karena panas kompor.
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfjyqRIPNVF
“Pagi, Bu. Kok hari ini… beda ya?”
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlm4kgwnC1C
Ibu ketawa kecil, suaranya renyah.
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡoQreMPr4hm
“Beda gimana? Ibu cuma pengen nyaman aja di rumah. Panas nih akhir-akhir ini.”
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBsv9CLlT4n
Dia duduk di seberang aku, kakinya di bawah meja sengaja nyenggol kakiku pelan. Nggak sengaja katanya, tapi aku tahu itu sengaja.
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnnk64DOtg6
“Bu… hari ini Dimas mau mampir lagi?”
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvTlvp2GMnB
Ibu mengangguk sambil nyendok nasi goreng ke mulutnya pelan.
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9OmmTtYkFG
“Iya. Katanya abis siang kuliahnya langsung ke sini. Mau numpang makan siang katanya.”
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡitfOtyRJlh
Aku pura-pura biasa aja.
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFHgM7R37kl
“Aku ada kelas sampe jam empat. Pulang sore lagi.”
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVoQ6lIwuT1
Ibu menatap aku lama. Senyumnya lembut, tapi ada api kecil di matanya.
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkcplS8sKMc
“Makasih ya, Arga. Ibu tahu kamu lagi kasih ruang buat Ibu.”
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRjO49HUI3Z
Aku cuma mengangguk. Tenggorokanku kering.
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmEus1n43Vk
Setelah sarapan, Ibu berdiri, beresin piring. Waktu dia membungkuk buat angkat piring kotor, crop top-nya naik sedikit, memperlihatkan bagian bawah payudaranya—putih, lembut, tanpa bra. Areolanya cokelat muda samar terlihat, putingnya sudah setengah mengeras karena AC atau karena pikiran yang lagi muter di kepalanya.
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFIqi3MPJ1o
Aku cepat-cepat pamit ke kampus. Tapi seperti biasa, aku balik lewat gang belakang jam satu lewat, masuk pintu samping, naik ke kamar, tutup pintu pelan, duduk di lantai, telinga menempel ke celah bawah. HP silent, tapi jantung berdegup kencang.
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFnOH7IgOPn
Jam 13:55, suara motor Dimas terdengar di depan. Pintu dibuka.
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUId7hzTp45
Dimas:
“Tante… aku datang. Bau masakan enak banget nih.”
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBEzUxncxj3
Ibu:
“Masuk aja, Mas. Ibu lagi masak ayam goreng kecap. Mas Dimas suka kan?”
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡb2KOFus2OK
Suara langkah masuk. Mereka ke dapur.
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ69os9sbBhW
Dimas:
“Wah… Tante hari ini… beda banget.”
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIVBb5ph5Ls
Ibu ketawa pelan.
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡReawaHvRud
“Beda gimana, Mas?”
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0kZEOHRuSS
Dimas:
“Kaosnya… pendek. Celananya… pendek banget. Tante lagi pengen bikin gue gila ya?”
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3VQuvJVEsB
Ibu:
“Siapa bilang? Ibu cuma pengen nyaman. Lagian… rumah sendiri. Nggak ada yang liat.”
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEhUSQKo05g
Dimas:
“Aku liat, Tante. Dan aku… suka banget.”
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnWexsQBP68
Suara Ibu mendekat. Langkahnya pelan, seperti lagi mendekati mangsa.
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3G1uCkxgny
Ibu:
“Mas Dimas… duduk dulu di meja. Ibu ambilin minum.”
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYFErphZGvl
Dimas duduk. Aku denger kursi bergeser.
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9NHgGUrs5H
Ibu:
“Ini es teh manis. Dingin ya.”
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWWme8q2diu
Dia taruh gelas di depan Dimas. Tapi bukannya langsung mundur, Ibu malah berdiri di depan Dimas, badannya agak membungkuk ke depan waktu naruh gelas. Crop top-nya jatuh ke depan, payudaranya bergoyang lembut, hampir keluar sepenuhnya. Putingnya sudah keras jelas, cokelat muda, kecil tapi menonjol.
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIna5DraBgU
Dimas:
“Tante… gue bisa liat semuanya.”
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4ndiPanzdq
Ibu:
“Emangnya kenapa? Mas Dimas nggak suka?”
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFrOPPRShfN
Dimas menelan ludah. Suaranya serak.
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡg9PmvoFpH4
“Suka banget. Tante… lagi sengaja ya hari ini?”
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5XsS7yBcwS
Ibu ketawa kecil. Dia maju setengah langkah, sekarang lututnya nyentuh lutut Dimas.
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsWt9hdDRO9
“Mungkin iya. Kemarin… Ibu ngerasa enak banget. Jadi Ibu mikir… mungkin Ibu mau coba lebih berani sedikit.”
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrS2uSRxgBi
Dimas:
“Tante… jangan main-main. Gue udah keras dari tadi.”
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡaiMwdBMSLe
Ibu:
“Ibu tahu. Ibu liat dari tadi celana Mas Dimas udah membusung.”
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIiZeGSOyy2
Dia angkat tangan kanannya pelan, menyentuh pipi Dimas dulu. Lalu turun ke leher, ke dada, ke perut. Berhenti di pinggang.
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvzUZRA6eFb
Ibu:
“Mas Dimas… boleh Ibu pegang lagi? Kayak kemarin.”
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7acI0VEHzP
Dimas:
“Boleh banget, Tante. Malah gue pengen.”
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWKoB1BQyoH
Ibu turunin tangan lebih bawah. Resleting celana Dimas diturunkan pelan oleh jari-jari Ibu yang gemetar tapi berani. Dia masukin tangan ke dalam boxer, menggenggam batang Dimas yang sudah keras penuh.
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRPtMB6Tsze
Ibu:
“Wah… makin keras dari kemarin. Panas banget di tangan Ibu.”
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡavokAzttEg
Dimas mendesah pelan.
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjJFr32fyEf
Dimas:
“Tante… usap pelan aja dulu. Gue nggak mau cepet keluar.”
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxOVXyY0WUb
Ibu mulai gerak tangan naik-turun pelan. Jempolnya mengusap kepala yang sudah basah.
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKFtteK81cS
Ibu:
“Mas… ujungnya licin. Ibu suka liatnya.”
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡU58UctQyJE
Dimas:
“Tante… gue pengen liat payudara Tante. Boleh angkat kaosnya?”
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡssQqvkntG4
Ibu berhenti sejenak. Lalu dia angkat crop top-nya pelan-pelan, sampai lepas dari kepala. Payudaranya terbebas—bulat sempurna, berat tapi kencang, puting cokelat muda mengeras tegak, areola kecil rapi.
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrwl5I5vOGJ
Dimas:
“Tante… indah banget. Putingnya… cantik. Keras gini karena gue ya?”
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQMdyhtSQhg
Ibu:
“Iya… karena Mas Dimas. Karena Ibu mikirin kamu terus dari kemarin.”
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFGmd6uazWQ
Dimas angkat tangan, menyentuh payudara kiri Ibu pelan. Jempolnya mengusap puting dari luar kulit telanjang sekarang.
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡq2e7qYbq2a
Dimas:
“Enak nggak, Tante?”
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3cXHuRncCR
Ibu mendesah pelan, kepalanya mendongak sedikit.
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbFvfREyIkq
Ibu:
“Enak… usap lagi. Pelan aja.”
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡg8rMCnHt40
Dimas usap kedua payudara bergantian. Kadang remas lembut, kadang cubit puting pelan. Ibu mengeluarkan suara kecil dari tenggorokan setiap kali jempolnya menyentuh titik sensitif.
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7tlAH5Obsh
Ibu:
“Mas… puting Ibu… sensitif banget. Rasanya nyut-nyutan ke bawah.”
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡA2rSW0xGBB
Dimas:
“Iya… gue ngerasain. Keras banget. Kayak lagi minta disentuh lebih.”
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNTM1T6nAId
Dia terus usap. Kadang tangannya melingkar di bawah payudara, angkat sedikit supaya merasakan beratnya, lalu jempol kembali ke puting, memutar pelan.
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡL2d3j4f1Xa
Ibu:
“Aaah… Mas… Ibu basah di bawah. Celana dalam Ibu udah lembab dari tadi.”
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0bnghTfQUM
Dimas:
“Serius, Tante?”
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlW4pgWDbZn
Ibu:
“Iya… gara-gara Mas pegang payudara Ibu gini. Ibu ngerasa panas di seluruh badan.”
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPXPqqCLm9n
Dimas turunin tangan kanannya pelan, ke pinggang Ibu, lalu ke depan celana pendek denimnya. Dia usap paha dalam Ibu dulu, lalu naik ke selangkangan dari luar kain.
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9obN9eK10y
Dimas:
“Tante… di sini udah panas banget. Gue ngerasain kelembaban lewat celana.”
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5zz3dzx7qD
Ibu goyang pinggul kecil, menggesek tangan Dimas.
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡoOEVFla5Sc
Ibu:
“Usap lagi, Mas… di atas klitoris Ibu. Pelan aja.”
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡr4LxkTEI9o
Dimas menggosok pelan dari luar celana pendek. Ibu mendesah lebih keras, tangannya mencengkeram bahu Dimas.
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqGjQOoPNkq
Ibu:
“Enak… terus… jangan berhenti…”
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdfK8Rf7BJd
Dimas percepat sedikit. Ibu menegang, napasnya cepat.
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDHUfiGu4aq
Ibu:
“Mas… Ibu mau keluar. Terusin…”
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTxkX8spCxs
Badannya bergetar pelan. Orgasme pertama hari itu—pelan, emosional, penuh getar. Cairan bening netes sedikit ke celana pendeknya.
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcxoyGFxJCz
Dimas tarik tangan, basah. Dia jilat pelan jarinya sendiri.
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYhCIjqCiqW
Dimas:
“Manis, Tante. Rasa Tante enak banget.”
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡiUUKoWCrjL
Ibu masih napas ngos-ngosan. Dia tarik Dimas berdiri, peluk erat.
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡK8WeCiwzAs
Ibu:
“Mas… Ibu pengen cium kamu lagi. Di bawah.”
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDbppCY2HnZ
Dia berlutut pelan di lantai dapur. Tarik boxer Dimas turun. Batangnya tegak lurus, kepalanya merah basah.
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEy9adyFoth
Ibu:
“Mas… kepalanya… merah. Basah di ujung.”
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡk6lkCgCXWK
Dimas:
“Itu… karena gue udah keluar sedikit. Karena Tante.”
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvhFMbMLSiy
Ibu mulai dengan jilat dari bawah ke atas. Lidahnya berputar di kepala, lalu masuk ke mulut pelan. Isap lembut, naik-turun setengah batang.
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRZ6img1PLl
Dimas mendesah dalam.
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkqhoYyWywq
Dimas:
“Tante… mulut Tante hangat. Lembut. Gue… nggak tahan.”
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡX0kNgKLEVk
Ibu terus. Suara isapan pelan terdengar. Kadang dia berhenti, cium batangnya dari samping, jilat dari bawah ke atas.
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFy6t9fNyiU
Dimas:
“Tante… gue mau keluar. Boleh di mulut Tante?”
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRa6xQZR4ld
Ibu keluarin sebentar.
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡeKaCWuA3H4
Ibu:
“Iya… keluar aja. Ibu mau ngerasain.”
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSUjR9O8N3I
Dia masuk lagi. Lebih cepat sedikit. Tangan Ibu ikut pegang pangkal, usap pelan.
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjIv8w1S30E
Dimas mengerang keras.
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡymrCF0bnRJ
Dimas:
“Tante… gue keluar… sekarang…”
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwzSnV1CVAf
Dia keluar di mulut Ibu. Ibu nggak narik, terus isap pelan sampai habis. Lalu menelan pelan.
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqPRQjPV4pQ
Ibu:
“Mas… asin. Tapi… enak.”
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgJJIHE0sAa
Mereka pelukan lagi. Duduk di lantai dapur, badan saling tempel.
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3DQFbdXXVx
Ibu:
“Mas Dimas… Ibu mulai nggak bisa berhenti mikirin kamu. Tiap hari pengen gini lagi.”
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAPxrXVhMFX
Dimas:
“Gue juga, Tante. Besok… boleh lagi?”
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJCgrnCoTjJ
Ibu:
“Boleh. Tapi… besok Ibu pengen lebih.
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBAdZgu2diO
Dimas diam sebentar. Lalu cium kening Ibu.
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOunjbCG8OJ
Dimas:
“Besok. Pelan-pelan. Gue janji bikin Tante seneng.”
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡY8p4regcnl
Mereka diam lama. Cuma pelukan.
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡl4cH8JOaN1
Aku di atas, badan panas membara. Aku tahu besok… mereka bakal bercinta pertama kali.
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYFQbQcSQMb
Dan aku… bakal denger semuanya.
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrgwmmdbJUM
Mungkin… lebih dari denger.
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3euTV2KKvk
Kamis pagi, rumah terasa berbeda. Udara Kudus masih sejuk, tapi di dalam dinding ini ada panas yang sudah nggak bisa disembunyikan lagi. Aku, Arga, bangun jam tujuh, turun ke dapur. Ibu lagi berdiri di depan kompor, tapi gerakannya lambat, seperti pikirannya lagi jauh-jauh. Dia pakai daster tipis warna peach yang hampir tembus pandang kalau kena cahaya matahari pagi dari jendela belakang. Rambutnya diikat ponytail tinggi, leher putih mulusnya terlihat jelas, ada bekas merah kecil di tulang selangka—bekas gigitan pelan Dimas kemarin.
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwk8o0y8I5O
“Pagi, Arga,” katanya tanpa menoleh. Suaranya lembut, tapi ada getar yang aku tahu artinya: gugup, tapi juga excited.
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSVaTbO5JHW
“Pagi, Bu. Hari ini… Dimas datang lagi?”
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQqoIQcb3UQ
Ibu matiin kompor, balik badan. Matanya langsung ketemu mataku. Pipinya merah, bibirnya agak menggigit bawah.
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡT8wJTw0Mj9
“Iya. Siang nanti. Dia bilang… mau bawa makan siang dari luar. Katanya pengen kita… ngobrol lebih lama.”
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvm6lCu6PKp
Aku tahu itu bohong. Dia tahu aku tahu.
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0IOQ5RUopn
“Aku bakal keluar lagi siang ini. Ke perpustakaan kampus. Pulang sore.”
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIJM9IZ4IuY
Ibu mendekat, duduk di sebelahku. Tangan kanannya menyentuh punggung tanganku.
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgRt8WqzEt1
“Arga… ibu takut. Tapi ibu juga… pengen banget. Udah lama ibu nggak ngerasa gini. Udah lama ibu nggak ngerasa… diinginkan seutuhnya.”
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQ4jMtvoQQJ
Aku balas pegang tangannya.
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBDWfUeiEvt
“Aku tahu, Bu. Dan aku… nggak bakal marah. Aku cuma minta satu: kalau selesai, cerita ke aku. Detailnya. Biar aku tahu Ibu bahagia.”
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkG82C8gsLL
Ibu menunduk sebentar, lalu angkat muka lagi. Matanya basah, tapi senyumnya hangat.
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡP33oxUthWn
“Iya, Arga. Ibu janji. Apa pun yang terjadi… Ibu cerita ke kamu.”
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfTByjPZoMx
Aku pamit ke kampus jam sepuluh. Tapi seperti biasa, aku balik lewat gang belakang jam satu lewat. Masuk pintu samping, naik tangga pelan-pelan, masuk kamar, tutup pintu, duduk di lantai dengan telinga menempel ke celah bawah. HP silent, tapi jantung berdegup kencang kayak mau copot.
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡeDPK06DNR7
Jam 13:48, suara motor Dimas. Pintu depan dibuka.
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvw2wI3OV6P
Dimas:
“Tante… aku datang. Bawa nasi goreng seafood sama es campur. Masih dingin nih.”
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMszXMwgAyt
Ibu:
“Masuk aja, Mas. Taruh di meja makan. Ibu… lagi nunggu kamu dari tadi.”
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1xydGtI8va
Suara langkah mereka ke ruang makan. Kursi bergeser. Mereka makan dulu—ngobrol ringan soal cuaca, soal kuliah Dimas, soal tetangga. Tapi nada suara mereka beda. Lebih rendah. Lebih deket.
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBqFBfjQyGX
Dimas:
“Tante… makan aja pelan-pelan. Hari ini kita nggak buru-buru.”
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYtzxC5oM5s
Ibu:
“Iya… Ibu juga pengen nikmatin setiap detiknya sama kamu.”
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUsbUei4AoT
Makan selesai. Suara piring dibersihin. Lalu langkah mereka naik tangga—pelan, berat, seperti lagi naik ke sesuatu yang nggak bisa dibalik lagi.
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpnlnLI3S31
Pintu kamar Ibu dibuka. Ditutup pelan. Dikunci.
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8FI3kJ99W0
Aku hampir nggak bernapas.
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2g3gR0fnCe
Di dalam kamar, suara Ibu terdengar pertama.
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhHhpFju5Nd
Ibu:
“Mas Dimas… sini. Duduk di ranjang.”
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3TIXIFdgSE
Suara kasur berderit pelan. Mereka duduk berdampingan.
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKbmrpJ8Vc1
Dimas:
“Tante… kamu gemetar.”
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTgCWi3uL7f
Ibu:
“Iya… takut. Tapi pengen. Mas… boleh Ibu cium dulu?”
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5sYzWx4JF2
Suara bibir bertemu. Ciuman panjang, dalam. Lidah saling jelajah. Napas mereka saling campur. Kadang berhenti cuma buat tarik napas, lalu balik lagi.
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqELTKEpI9G
Ibu:
“Mas… lepas baju kamu. Ibu pengen liat badan kamu.”
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxyvt3LtyhE
Dimas lepas kaos. Suara kain jatuh ke lantai.
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSHdIqIL7f4
Ibu:
“Wah… dada kamu keras. Ototnya keliatan. Ibu suka.”
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBi1PxWb3eN
Tangan Ibu menyentuh dada Dimas, usap pelan ke bawah, ke perut, ke pinggang.
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAaZcRapK1R
Dimas:
“Tante… gantian. Angkat daster kamu.”
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIq7qX7Ozet
Ibu berdiri. Suara kain sutra bergesekan saat daster diangkat lepas dari kepala. Dia telanjang sekarang—cuma celana dalam renda hitam tipis yang sudah basah di tengah.
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡB5dNoBWvgU
Dimas:
“Tante… tubuh kamu… sempurna. Payudara kamu bulat banget, putingnya keras tegak. Perut rata, pinggang kecil, bokongnya… ya Tuhan, bulat penuh. Kaki kamu panjang mulus.”
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnRHsvAhoPo
Ibu:
“Mas… liat vagina Ibu. Celana dalamnya udah basah banget karena kamu.”
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKsoUZq0MLB
Dia turunin celana dalam pelan. Vaginanya terbuka—rambut tipis rapi di atas, bibir luar tebal merah muda, bibir dalam sudah mengkilap licin, klitoris kecil bengkak.
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKDahaErewM
Dimas:
“Tante… cantik banget. Basahnya banyak. Bau wanginya manis.”
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOmt9vVtrLJ
Dia tarik Ibu duduk lagi, lalu dorong pelan supaya rebah di ranjang. Dimas naik ke atas, tapi nggak langsung masuk. Dia mulai dari cium leher Ibu, turun ke tulang selangka, ke payudara.
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPwrWWHu1Fu
Dimas:
“Puting Tante… enak banget. Gue hisap ya.”
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdaGiDGXfSH
Dia hisap puting kiri pelan, lidah berputar, gigit ringan. Ibu mengerang.
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJgjeYPnaME
Ibu:
“Aaah… Mas… enak. Hisap lagi. Yang satunya juga.”
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5iaDk1Pe0A
Dimas pindah ke kanan, tangan kirinya remas payudara kiri pelan, cubit puting.
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfXzA3C8lMF
Ibu:
“Mas… Ibu basah banget. Sentuh bawah.”
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡB12pEObCrD
Dimas turun. Cium perut Ibu, pusar, lalu ke atas kemaluan. Dia buka paha Ibu lebar.
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSg41q8C0dw
Dimas:
“Tante… vagina kamu indah. Bibirnya tebal, klitorisnya bengkak. Gue jilat ya.”
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZj8O2iHCgL
Lidahnya menyentuh klitoris pelan. Menjilat dari bawah ke atas, berputar kecil.
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzE0ba7zpq3
Ibu:
“Aaaah… Mas… enak banget. Jilat lagi. Masukin lidah ke dalam.”
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQyxRfmyjYc
Dimas masukin lidah ke lubang vagina, keluar-masuk pelan, sambil jempol menggosok klitoris.
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡe0L23RXIJd
Ibu mulai goyang pinggul.
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcJkpcgQF0x
Ibu:
“Mas… Ibu mau keluar. Terusin… jangan berhenti…”
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGM5ciNn9qA
Dimas percepat lidah. Ibu menegang, tangan mencengkeram seprai.
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFxackfm409
Ibu:
“Aaaahhh… keluar… Ibu keluar… aaah!”
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbDBgFTfAXq
Orgasme pertama. Badannya bergetar hebat, cairan bening keluar banyak, Dimas jilat semuanya.
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNhT6voztlQ
Dimas:
“Tante… rasa kamu manis. Enak banget.”
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRRnVvH8ttt
Ibu tarik Dimas naik, cium bibirnya yang masih basah oleh cairannya sendiri.
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbLWdLUST3h
Ibu:
“Sekarang giliran Ibu. Lepas celana kamu.”
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4L637jVH2u
Dimas telanjang. Batangnya tegak keras, panjang sekitar 17 cm, tebal, urat-urat menonjol, kepala merah mengkilap.
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjSEaZlypXF
Ibu:
“Mas… kontol kamu gede banget. Ibu pengen nyedot dulu.”
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjU7wtR5VEA
Dia berlutut di ranjang, ambil batang Dimas ke mulut. Isap pelan, lidah berputar di kepala, tangan usap pangkal.
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjAVpJHN9mJ
Dimas:
“Tante… mulut kamu panas. Enak banget. Sedot lebih dalam.”
19967Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBgiRG10NPz
Ibu masukin lebih dalam, hampir separuh. Kepala maju-mundur, isap kuat.
KELANJUTANNYA DI LINK 🔗 DIBAWAK INI https://lynk.id/time47
ns216.73.216.38da2
and then Add to home screen.