最刻骨銘心的一段愛戀 - 《我的對數，只為妳收斂》

認識第五年的冬夜，像一條拉長的數列，前幾項清楚可見，後面幾項，就像在霧裡探花。

補習班散場後的巷口，手心還捏著最後一題的草稿紙，銳利的紙張邊緣，被我最喜愛的冰開水浸濕、暈開，成了一圈圈，尚未證明完的圓。

她背著深藍色的書包，髮尾夾著粉筆末，轉身對著我說：

「稍等我啊。」

我稍作休息，喝了幾口最喜歡的、沁涼的冰開水，讓燒得過快的內心，降溫到能計算的範圍。

是的，我喜歡她很久了，但我只敢用這種方式：

悄悄地、默默地用習題交流，把情話藏成函數、導數與總和。

我們的告白語言很奇怪。不是玫瑰，不是便利商店的草莓三明治，而是一張張題目：

「若等差數列首項為a、公差 d，求前n項和 Sₙ。」

我在她的筆記本邊角寫下：

Sₙ＝n/2(2a+(n−1)d)。

她裝作沒看見，卻在下一頁補了一句：

若 d>0，Sₙ 單調遞增。

我讀懂她的暗示：

「關於我們之間，她想要的是『遞增』。」

那時，我差點在課桌底下笑出聲，幸好數學老師的笑話，簡直比構成x、y軸的直線還乾，蓋過了屬於我的青春。

我們的相遇，是在國一的數學團輔課程。她解題的方式像一場風，從條件出發，穿過定義，沿著邊界走，最後把答案安穩落在頁角。

她習慣在每個 Q.E.D. 旁，畫上一朵小花，把那朵花，當成是她的句點。

我喜歡她的花，也喜歡她做題時，眉毛慣有的輕微上挑，像一條函數，在極小值之後開始上升。

有人說，愛是「一次，求極限」，如同解出一次式裡無限發散的等值。

我相信，自己向她靠近，總要先拿出 ε，再看她是否願意給我一個 δ，保證我們的距離，在某個範圍內，會變得可以忽略。

一起衝刺學測的幾個夜晚，城市像被按下靜音鍵。

補習班的窗亮著，像黑平面上獨自發光的點。

「今天準備好，要解幾題？」

她把橡皮擦對折，像摺一艘很小的船。

『十題左右吧，我想』

我故作鎮定，心裡加上括號：

（其實，是想跟妳多說十句話。）

她點頭，指尖敲著桌面四下，像敲一個看不見的節拍。我們把題目分成兩堆，互相交換，並彼此校閱邏輯。這是一種不擁抱的依偎，我們以證明代替宣示、以反例代替吃醋，以更正符號，替代道歉。

有一次，她出了一題解析幾何，答案剛好是「520」，我假裝不知道，把 5 改寫成 ²√25，又把 2 寫成 1+1。

她看見後，輕輕敲我的筆背：

「別拆解了，整體比較可愛。」

我知道，她早就已經看穿我的心思，這個女孩，常常用一句話，把我從無窮展開中拉回來。

「稍等。」

她再次這樣說的瞬間，空氣像被按了暫停。

我們坐在補習班頂樓的小露臺，冬季的星子稀薄，遠處施工地還在喘氣。她把書包靠在牆角，翻出一罐溫熱的紅豆湯遞給我，我還拿著冰水，兩種溫度在指尖交界。

『怎麼了？』

我不禁問道。

她沒有立刻回答，反倒是先把髮圈解下來，讓長髮落在肩上，像把一條曲線從束縛中解參。她的眼睛在燈影下很亮，亮得像會折射出另一個答案。

她伸手把我的題本抽走，翻到今天的第7題。

那是一題關於單調收斂定理的小變型，最後需要一句：

「若上界存在且遞增，則必收斂。」

她在那句話下劃線，抬眼對我說：

「妳願意，讓我佔有妳全部的溫柔嗎？」

我以為會先聽見風，或遠處卡車換檔的聲音，或者自己的心跳撞到喉嚨。

可是，並沒有。

像是宇宙特意把噪音關掉，只留下她的語速，精準地落在我的耳朵裡。

「佔有」這兩個字不太像她，以前的她偏好溫和的詞彙，像什麼「共享」、「對應」，或「疊合」之類的。276Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXf5ggrgtgg
我看向她，她也回眸注視著我。

世界變成一道只有兩個未知數的聯立方程，除此之外，什麼都不重要了。

『妳知道吧，佔有的權重是無限。』

我終於開口。

「嗯。」

她點頭，

「所以，我先問妳。」

『溫柔，也不能因為挫折或挑戰而發散。』

「對。」

她笑了，很淺很淺的那種，

「但我不想把它拆項。我想要整體。」

她把我的手掌翻過來，手指在我的掌心寫字。

她寫得慢，像在做數學歸納的第一步。

她寫：「我」。

又寫：「願」。

再寫：「意」。

一個字、一個字，像在證明，某件事可以一直成立下去。

我想起，我們初次分組的那節課。

她用簡潔的語句把題目變成清楚的道路，她的眼神在紙上行走。當時的我就在想，這樣的人，如果說要「佔有」，她其實是在說：

「我願意負責，我願意在定義域裡畫出邊界，願意為這段關係提供唯一性與存在性。」

我突然覺得，「佔有」變得不那麼可怕。

它不再是抓緊，而是給予；不再是占領，而是對齊。

『可以讓我，想一分鐘嗎？』我問。

「給妳77秒。」她故意精確地說道。

『又為什麼，不是76秒？』

「因為77，就像我和妳，能夠幸運地依偎在彼此身邊。」

我不禁笑出聲，她的幽默，總是從數字的坐標外穿越過來，輕輕撞到我。

我把那僅有的77秒，全部都用來回憶。

高一的運動會，她把一瓶礦泉水遞給我，瓶身上用油性筆寫著「別脫水」。

高二的期末，她把我的錯題本借走，隔天還給我時，每一處都貼了小標籤，像給迷路的證明指路。

高三的夏天，她在便利商店挑最便宜的奶油麵包，說：

「把省下的，小小地投資在未來。」

每一件事，都像一個近似值，逐步逼近我想像的那個極限。

我在第76秒時抬頭。

赫然發現，她已經在看我，像早就算準了答案。

『好。』我說。

她眨眼，

「妳的『好』，是存在性，還是唯一性？」

『唯一。』

我把冰水放到一旁，握住她的手，那隻在題目邊畫花的手。

『而且，這個唯一是妳給我的範圍內最小上界。』

她笑得更開，

「上界是我，那麼，下界也是我嗎？」

『下界是我。』

我把她的身體，往我這邊拉近一點，

『我們一起，夾住這個世界。』

我們沒有接吻。

風太冷、夜空太亮，而且，我怕把這個瞬間弄碎。

我們用更適合彼此的方式擁抱：

她把題本折回，拿出黑筆，在第七題的末尾補上：

「若上界存在且遞增，則必收斂。」

接著，在 Q.E.D. 旁，畫上兩朵並肩的小花，彼此靠得很近，花瓣在紙上幾乎重疊。

自那夜起，我們的題目多了一種奇怪的分工。

她擅長定理與整體，我擅長例子與邊界。

我們把愛情寫成一份講義，章節清楚，頁碼嚴謹：

第一章《定義域》：

我們同意「佔有」的意思不是霸道，而是承擔與安放；不是把妳變成我的，而是在我這裡，妳可以不被傷害。

第二章《單調性》：

遇到沮喪時，彼此的安慰遞增，不以尖峰為目標，以趨勢為滿足。

第三章《連續》：

不消失，不突然。哪怕再小的 ε，都能找到對應的 δ。

第四章《界》：

給彼此留白，讓自由有度，讓邊界不變成圍牆。

第五章《收斂》：

把未來看成一串部分和，不必一步到位，反正總會靠近。

第六章《偏微分》：

學會從不同方向看彼此。

在家裡的她，是女兒；在學校，是我的摯友，在我的面前，就是她自己。

對同一個點，方向不同，導出的函數值也不同。

我們，正彼此練習理解這件事。

第七章《誤差》：

錯了就改。用紅筆不是懲罰，是讓路標更醒目。

當然，偶爾也會有番外。

某次吵架時，因為她決定放棄一個她擅長但不喜歡的科系，而我太擔心未來的路。

她問我：

「妳是怕我變小，還是怕我們變遠？」

我說：

「我怕的是，未定義的值，不再能被確定。」

她沉默了很久，最後說：

「那就把不確定，寫進我們的模型。」

我們坐在公園長椅上，拿著粉筆在黑卡紙上畫直方圖，不得不承認，人生從來不會只給我們常態分布，還會丟伯努利。

她把我的手，覆住粉筆末端，兩人的手指在紙上一起落下，像把兩道密碼對齊。

粉筆擦過紙面時，我忽然理解，原來「佔有」最美的樣子，是把風險，也一起收納。

學測前一週，我們在圖書館靠窗的位置連坐，窗外的銀杏落得很慢，像一種故意的聲響。

我出了一題，答案是 1314。她看著那四個數字，沒有任何笑容，沒關係，不笑的她，才更像她。

『不然，給妳 9527？』

我低聲調侃。

她終於笑了：

「不要把浪漫交給九零年代的諧音梗，好嗎？」

『那不然，要交給什麼？』

「交給妳，把水喝完。」

她把我面前的冰水推近，

「妳每次想逃避，就一定會喝冰開水。」

我愣了整整七秒。

她實在是太過於了解我，就像熟悉一個函數的每個奇點。

我一口氣把水喝完，冷意沿著喉嚨落下，她把手心覆上來，仍舊是那句話的溫度：

「妳願意，讓我佔有妳全部的溫柔嗎？」

『我願意。』

我說，每一次回答，都如同第一次的肯定。

考試那兩天，我們都很沉默，作為彼此的護城河，她出場前，把髮圈交給我，說：

「幫我保管。」

我說好，把那小小的圓，整齊俐落地收進口袋，那是一個完美的連通集。

考完最後一科，我們走出考場，陽光亮得像計時器歸零。

她把我拉到人群之外，從背後環住我，聽見她的呼吸在我的脖頸邊，穩定得像一條收斂的級數。

我說：

『那麼，接下來呢？』

她說：

「先趕快去吃個飯，然後，把講義補充到《拓樸》。我覺得家，應該是開集。」

我笑著點頭。

『也是閉集。』

「為什麼？」

『因為，我們把邊界也一起留下。』

她輕輕點了點我的額頭：

「那就叫『既開且閉』，只當函數對到我們時，才會成立。」

沒有急著對任何人交代，我們把關係，放進彼此的定義裡，讓它在我們的語言中，慢慢變濃。

再後來的某天傍晚，我們回到補習班的露臺。

風比那晚柔、天空比那晚淡。她把我的錯題本攤開，指著高一時我寫得糊塗的一道題。

「妳看，當年在這裡，妳少了一個條件，證明時，值就會跑偏。」

『嗯。』

我臉頰發燙，

『以前的我很愛靠直覺。』

「現在也很好，只是—」

她把黑筆遞給我，

「給妳一次機會，把條件補上。」

我在那段舊字底下，端端正正寫上：

「條件：我們彼此願意。」

我寫完，抬頭看向她。

她已經不是那個只在Q.E.D.旁畫花的女同學，而是把花，移到我掌心的人。

世界並沒有因此簡單，未知數仍然成群結隊站在未來，但我們學會了，把未知當作變數，且不再當作威脅。

我們把愛情，慢慢寫成一本厚厚的講義，會一直修訂，也可能增補附錄，偶爾改版。

每一版的封面都一樣，只寫四個字：

「對妳收斂」。

而我知道，無論哪一個版本，第一章一定不會變。

第一條、第一款、第一句：

當她問我：

「妳願意，讓我佔有妳全部的溫柔嗎？」

我始終會回答她：

「我願意，只讓妳，佔有我全部的溫柔。」

ns216.73.217.114da2

Reading Theme:

Font Size:

Line Spacing:

Paragraph Spacing:

Load the next issue automatically