我已經跑累了。其實如果我出生在多倫多這樣的城市，恐怕也很可能會一直待在一個城市不離開，偶爾出去旅遊一下而已。過聖誕節時，我對多倫多一個土生土長的男主人說，我沒有想過要買房子的事情，因為去過的地方對我來說都是過客。我想，老了回家鄉，找一塊比較清靜的地方蓋一座房子，可能是我母親出生的村子、可以冒泉流水的山腳下。我小時候有時住在那個地方。當然，很多想法可能會隨年紀改變。但我發現這種念頭幾乎是我父親和我家鄉許多朋友都有的。我們在心底恐怕都有「歸隱山林」的念頭，總是覺得「世事紛紛擾擾一場空」。
我的家譜上記載說我們是孔子的後代，蒙古人滅宋以後才改姓隱世。後來我爺爺的堂兄曾經與一個臺灣的同姓人一起去曲阜修家譜。但遭人恥笑，曲阜人說沒有這麼一回事。我上大學時的曲阜舍友也開玩笑說：「你們是孔家提夜壺的，被賜姓為孔。」
山東人以中國文明發源地自居，多有恥笑南蠻的。後來我爺爺的堂兄找到曲阜師大研究孔子的一個教授，教授說孔子後人確有去客村的，於是我爺爺的堂兄便很高興，還受了教授的贈書。我不曉得教授的原話是什麼，也不覺得活人有必要為了死人的傳說負累。我從小對孔子的說教沒有太好的印象，但因為聽說了這些事情，就讀了《論語》這樣枯燥的古書，進而又有孔孟老莊、屈陶李杜的。不過，那時候父親給我姐買了唐詩畫冊，她很少看，我便拿來。至今我還記得第一首詩上面深沉、粗獷的畫風：
月 黑 雁 飛 高，
單 於 夜 遁 逃。
欲 將 輕 騎 逐，
大 雪 滿 弓 刀。
這詩沒有李杜的那樣聞名，我也不記得作者名字。但因為機緣巧合，那本畫冊的作者無意或有意的編排，它就這樣烙印在我六七歲的心底。以致我在後來許多次千里獨行時，常常想見：一個人、一匹馬，一把彎刀、一場大雪，一千里大漠、一輪彎刀一樣的月牙。很多年後我才想明白：我是把自己幻想成了那個獨自奔逃的單于：四海之大，無以為家。
2014年12月30日
多倫多