我第一次抽煙是在開始工作後的第三個月。週末回老家看病，到了深夜，安眠藥藥效發揮的不太完全，只有恍惚沒有睡意。當時不知為何，想起部隊裡鄰兵邀我去抽菸的時候，說凡事都有第一次，第一次不一定都是那麼艱難的。於是從床上起身，用手機開始查菸品名稱。七星中淡，十分鐘後我在超商跟店員說。打火機是從佛堂拿來的，我在自家前院叼著煙，勉強點著了，吸氣之後並沒有咳，或許是太緊張的緣故，過了很久才吐出來，煙已經燃燒將近三分之一，又深吸了一口，火焰驟亮，燃燒迅速過半，這回終於咳了出來，很抑制地咳，不知道在害怕什麼。我很快將那支煙吸完，踩熄之後，煙頭丟進社區垃圾桶。我在深夜的街上遊蕩，讓身上的煙味散去，過了半小時才回家。打火機放回佛前，煙盒藏在書本之後。之後每過一個月，我會在回家看病的夜晚抽一支煙，沿著大水溝邊走邊抽，煙頭彈進大水溝裡的時候，會有點感傷，一個月又這麼過去了啊。那包煙抽到了隔年，某天我發現自己對這種循環再無興趣，便把那皺摺不堪的煙盒拋棄了，直到今天都沒再吸過一口煙。