有一個玩具，是機器運作的。
她沒有名子，期待的是有一個溫暖的家，她躺在廢棄的垃圾場裡，想起前日的種種。
老舊的發條聲喀拉地在齒帶上磨合著，年老的老伯也回以笑容看著她，她記得老伯總是愛說她是個超強機器人。但老伯一點也不懂她，老伯可能不曉得她是位女孩，總要她跟其他新機器人打架，而那些新機器人是老伯孫子的新玩具。
她伴老伯幾十年的歲月，老伯的孫子伴老伯幾年的光陰。然而，老伯的孫子嫌她不好，她也就在落日時刻裡被扔進回收處。
她其實不討厭老伯的，多年的情感到終點線也會結束。
她的起點，她想不起來了，她的發條在沒有煉油的滋潤下，難以平順的啟動著，她在夜空中嗅起自己的生鏽味兒，此刻，她的眼球有點乾澀的犯疼著。
她們玩具總說著自己是不會作夢的空殼，獨有靈魂卻少了幾樣功能。
然後，那晚她卻出奇地作了一個怪夢。
「親愛的，妳可否醒來，不要離開我。」眼前出現的是一位中年男人，他抱著女人的軀體，哀傷的神情難以形容。
女人卻無力回應他，只是蒼白的臉孔，逐漸消逝的溫熱體溫在大氣之中漸漸褪去。
男人像是想起了什麼，他打開玻璃盒，將女人的胸膛剖了開來，取出了心臟，放置在熱膜盒裡，女人的身體逐漸萎縮，而男人取出一串串鐵鍊綁住女孩的器官及軀體，直到女孩已逐漸變形成一個人形機器人玩具。
男人安心地笑了開來，「這樣，妳就能永遠陪伴我了!」
日後的幾年，機器人日復一日地注視著眼前的男人，男人待她真的很好，但在某一年，男人卻不再和她說話及轉動她的發條了，她只是一直等待著男人回來，像是毫無目標的活在只有男人的世界裡。
過了幾年，男人帶回了一位女人，他們有了孩子，孩子又有了孫子，她一直注視這一切，他們有個美好的家庭，她不懂心中為何好像有道空殼卻無法填補，然而她也不曉得該如何做才能補齊這感覺。
男人順著歲月也變成了年邁的爺爺，好像是從這個時刻起，她與他的互動開始變得熱絡，他常常會對著她傻笑，偶爾把她當成怪獸玩具與自己的孫子玩具來場PK賽。
這對她而言並不重要，他的太太早一步先行離開人世了，他的媳婦罵他是癡呆老人。
倏地，她清醒了，夢也在這一刻停止了。
她眼睛被雨的豆大水珠滴落，她的胸口好像開始被填補，在她被丟置回收地的前一晚，老爺爺像是想起了什麼，他打開了熱盒蓋，將心臟裝進她的體內。
然而，老爺爺卻不停的咳著嗽、用力且痛苦地，她看見他手上的面紙沾著紅豔。
「對不起，遺忘了妳，我們...很快就可以相聚了...」
她好像來不及看著眼前的他，他就被一台救護車送往醫院。隔日，她被她的孫子丟在回收處。
記憶好像回來了.....她好像有許多回憶無法在填充；她好像有許多話語無法去表達，不過，這都不重要了，她雙眼漸漸闔下，聽了最後一場雨聲，輕快崩裂地毀滅節拍，打落在她的冰冷身體。
ns 172.70.127.164da2
and then Add to home screen.