10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdZwYUPz907
关锦华
1997年8月24日。文冬。
他本来要走了。笔记本合上了，背包收拾好了，拉胡尔在楼下等着发动引擎。他走到门口，手已经碰到门把了。然后他停住了。不是他停的，是他的手自己停的。右手掌心的“关”字突然烫了一下，不是方向，是停留。像有人在那个字的另一面按了一下，说：等一下。
他转过身，走回床边，放下背包。他不知道自己为什么留下。也许是因为昨晚那张名单上的名字——张秀珍，34岁。也许是因为他告诉自己时间对不上，但他的身体不信。他拿起外套，走出房间。拉胡尔在楼下看到他又出来了，没有问。
“我上山一趟。你在这里等我。”
“多久？”
“不知道。”
他一个人上了山。山路还是那条路，窄，两边的树遮住大半天光。他走得不快，右腹的疼像一根钉子扎在骨头缝里。但他没有停。他想再看一眼那间木屋，不是因为它有线索，是因为他昨晚睡不着——闭上眼就看到那个名字。张秀珍。她不是她。时间对不上。但他的脚不信。
他走了大约四十分钟，在离木屋还有一段距离的地方，他停住了。
木屋的门开着。他之前来的时候，门是关着的。他放轻脚步，走到一棵树后面，从树干侧面看向门口。一个女人站在门口，背对着他，正在低头系鞋带。深色的外套，短发，染过的暗红色。阳光从树叶的缝隙里漏下来，落在她的后颈上。他的呼吸停了半拍。不是紧张，是他认出了那个后颈。她以前在厨房里煮汤的时候，头发会扎起来，露出后颈。太阳晒不黑，一直很白。他以前喜欢从后面抱她，把下巴搁在她肩膀上。他没有走过去。他站在那棵树后面，看着她系好鞋带，直起身，往山下的方向走。
他跟着她。
不是计划好的，是他的脚在动。他隔着几十步的距离，跟在后面。她走得不快，像散步的人，偶尔停下来看路边的东西。他不知道她在看什么，也许在看花，也许在看石头，也许什么也没看。他以前不知道她有这个习惯。他在她身边住了那么多年，从来没有注意过她走路会停下来。他在后面看着她的背影，发现她走路的时候右脚会微微向外撇。他也不知道她有这个习惯。他以为他了解她。他错了。
她走了大约四十分钟，到了一片住宅区。房子是排屋，白色的墙，红色的屋顶，门口有一棵芒果树。她从口袋里掏出钥匙，开了门，走进去。门没有关紧，留了一条缝。关锦华站在对面的电线杆旁边，没有走过去。他看着那扇半开的门，不知道自己在等什么。门缝里透出屋内的光线，他看到客厅的一角，有一张沙发，一个书架，墙上挂着一幅画。
他没有走进去。他只是看着。
过了一会儿，一个小男孩从屋里跑出来，光着脚，穿一件蓝色T恤。他跑到芒果树下面，弯腰捡什么东西。然后那个女人从门里走出来，头发暗红色，穿着围裙，手里拿着一条毛巾。她蹲下来，给男孩擦了擦脸。男孩笑着躲开，往屋里跑。她站起来，追了两步，拉住他的胳膊。他们一起走回屋里，门关上了。
关锦华站在电线杆后面，没有动。
他认出了那个男孩。不是因为他见过——是因为那个男孩跑起来的样子。左脚先迈，右脚跟上。他小时候也是这样跑的。他后来看过旧照片，自己两三岁的时候，跑步就是左脚先。他哥说“你像一只左脚短一截的鸭子”。他不知道这种跑法会不会遗传。现在他知道了。那个男孩是他儿子。从未见过他、从未知道他的名字的儿子，跑进了一间白色排屋，在一棵芒果树下，被一个暗红色头发的女人擦脸，然后消失在门后面。
他不知道门里面还有谁。也许有另一个男人，也许没有。那个孩子有母亲，有房子，有树，有阳光，有饭吃。他有的不多，但关锦华给不了他的——那个孩子已经有了。他可能不需要父亲。他可能从来不知道自己没有父亲。
关锦华转身走了。没有走很快，也没有走很慢。他走过那间排屋的时候，没有回头。他听到芒果树上的鸟叫，还有屋里电视机的声音，很小的，像是从很远的地方传过来的。他走到山脚的停车处，拉胡尔靠在车门上等他。
“回来了？”
“嗯。”
“你脸色不好。”
关锦华打开车门，坐进去。车开了一段路，他才开口。
“你之前说你梦到过一个女人，背对着你。”
拉胡尔看了他一眼。“嗯。”
“她回头了吗？”
“没有。”
关锦华没有再说话。他看着窗外，树一棵一棵往后退。他想起那个孩子笑起来的样子，牙齿很白，和他小时候一样。他从来不知道自己笑起来的样子。他哥说过他笑起来像他妈。现在他知道了。
晚上，他坐在酒店房间里，没有开灯。他把那枚戒指放在桌上，0901，金属反着窗外路灯的微光。他低下头，看着自己的右手，掌心里的“关”字在黑暗中发着暗蓝色的光。他没有哭，没有叹气，只是坐了很久。他不知道还能不能再见到那个孩子。但他知道，他今天看到了他。他在一棵芒果树下跑，左脚先迈，右脚跟上。那是他留下的。不是房子，不是钱，不是名字。是一个跑起来左脚先迈的男孩。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3ihDZSYFO2
and then Add to home screen.