他死了。
網上的訃告貼文下是陌生人的哀悼和惋惜。有人對他的死感到世事無常，有人對他就這樣死掉表示不理解，有人留下一句 RIP。也有自稱認識他的人說感到震驚。
公司的訃告電郵出來後，各個會議室內都有關於他的對話。有人說，本來的升職人員建議列表裡就有他，實在可惜。有人說，那個他負責的項目大概會遇到相當大的影響。有人說，那天才見他笑容滿面，還請同事們吃下午茶。系統裡有一個檔案，從此會以他命名。
訊息在家族群組裡出現時，很多問題從各方傳來。有越洋打來的電話，有私下發出的訊息，有直接登門拜訪的。很多的問題，最終都只是同一道問題：為什麼？
父母趕到的時候，就只有一種聲音。哭。呼天搶地的哭。那裡頭有很多問題，有很多情緒，有很多聲音。大概。卻沒有任何一項從那哭泣裡釋出。釋不出。彷彿從一開始，便只有哭。
戀人坐在旁邊，沉默。安靜地看著他，就像他那般安靜。他們喜歡這份安靜，只要彼此在身邊；除了這刻。對安靜的喜歡被質疑的這刻。
他死了。沒有其他。一如他從來那般。
and then Add to home screen.