為什麼慢的、悅耳的才算是旋律呢？
很快的，可以嗎？
難聽的，可以嗎？
當我問到關於旋律的事情，阿山提出了疑問，連續幾句讀來或許咄咄逼人，實際上他的語氣相當平淡，像談論一些日常瑣事般。
「聽起來，你似乎就這個問題想了很久。」我說。「或者，已經很多人問過了，對不對？」
「如果樂句是一條奇形怪狀的線條，你還覺得算不算是一條旋律？」他再問，然後頓了一下，「曾經把作品分享給一個朋友——讀建築的，聽完以後，他說怎麼沒有旋律⋯⋯那是很久以前的事，但從那時開始，我偶然就會思考這個問題。」
「所以你認為好不好聽不是用來定義旋律的標準？」
「如果你要作曲，要寫一首作品關於樹葉掉到地上的聲音，你會寫怎樣的旋律？」
「但是我不懂音樂。」
「想一下，你不是愛唱歌嗎？」從阿山的語調我聽得出他很希望把他的想法清楚地解釋給我，所以我也真的試試想像一下落葉的聲音，它們掉下來，隨風飄盪，忽高忽低⋯⋯不一會他再問道：「會不會有什麼想法？要唱出來嗎？」
我勉強發出一些似唱非唱，似講話非講話的聲音，然後笑著說：「想不出來。」
隔了一下，阿山說：「如果音樂要表達的不是單純存於腦海的旋律，就不能只想旋律，又或者，我們要做的是解放旋律的定義。」
「解放？」
「或者更準確的說法是要擴闊我們對旋律的認識⋯⋯對了，你怕不怕如果我們繼續這樣討論，這樣抽象，你寫出來的東西會很悶。」
在我猶豫之間，他再補充：「其實，為什麼你會想討論旋律這回事呢？」
「我聽完《紙與光》就有一個感想，似乎聽不到旋律，關於這首歌，你是怎樣想的呢？」
「嗯，那是2021年的作品。」
「我有看到，是紀念2020年疫情的作品。」
「如果你有留意，樂曲裡面有一些吹氣的聲音。」
「嗯。」
「那些不是錄音的問題，不是意外把樂手的呼氣聲錄了下來，那些都是樂譜中清楚寫下來的聲音。這些聲音代表的是我們的呼吸，能呼吸就是還活著。」
聽到他這樣說，我突然意識到，似乎不該再問關於旋律的問題。
停了一下，他再說：「現在2026年，我們還活著，但在2020年，人人都在生死邊緣。我們困在房間，能吸一下新鮮空氣嗎？打開窗吧，但很久沒開過的窗，彷彿都生了鏽，打開的時候會有一下一下卡住的阻力，是物理上的，也是心理上的。」
我一直在回想聽《紙與光》時感覺，或者更重要的是，那時候突竟我聽到了什麼呢？那時候一點又一點，零碎的聲音似乎在聽完阿山的話法有了點意思。我問：「所以歌裡面，一下下的是開窗的聲音？」
「你可以這樣想，當然那些聲音是由樂器發出的。順道一提，我們寫的不叫『歌』，是叫『作品』或者是『樂曲』，沒有人唱，也沒有歌詞。」
「嗯，那麼為什麼標題是《紙與光》？」
「紙，是五線譜，能繼續寫音樂是我們希望的來源。活著了，不一定有希望，能有意義地活著才算⋯⋯話說回來，現在該回答你關於旋律的疑問。作品裡有一些長音，是雙簧管的，有時候是大提琴的，它們的線條正正代表著從窗戶照進來的光線。」
「嗯⋯⋯」
「這些斷斷續續的線條，算是旋律嗎？如果有一句音樂，好像能唱出來，你會叫它作旋律嗎？」
「會吧。」
「如果，有一個人，他很想唱，但有時候卻沒辦法，一定要把聲線壓下來呢？」阿山停了下來，是數秒的沉默，似乎將要是很重的話，我彷彿坐直了，心跳得更快了，然後他續說：「光，就是那個人所唱的，就是一首沒有歌詞、斷斷續續的歌。這旋律要穿過窗戶，穿過我們的建築物，把那些片段，那些孤立的人重新連接起來。」
「沒想到可以有這種意象。」雖然聽起來，或會像客套話，但我說時，真心從阿山的話語中感受到意念中的重量。
「很想跟你講一件事。」他在這次訪問的結尾時說。「Vince，你知道Stephenie是護士，2020年的時候，她還在市中心的醫院的婦產科工作。」
Stephenie是阿山的太太。
「她說過，當時醫院外面停了好些大貨車，有些是流動的冷藏庫，用來停屍的。而她的部門，卻是要迎接新生命，生死其實沒有很遠。一個小朋友出生了以後，要怎麼呢？醫院外還是死寂一片，這種日子還有多久呢？每次上下班坐著計程車，看著冷清的街道，很難想象這就是紐約，一個世界級的大都會。」
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡuyy24QQHYM
然後按「加至主畫面」