龍港市鐘樓區警察局的大廳裡瀰漫著塑膠座椅和消毒水混合的氣味。顧清衝進來時，前台值班的年輕警察正低頭整理文件。9Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡk9fBph5OHQ
「我父親走失了！」顧清的聲音在空曠的大廳裡顯得突兀，「他有阿茲海默症，今天中午從養老院跑出去的。」9Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpe1g9Dr4ZJ
警察抬起頭，是個三十歲左右的男警，臉頰上有幾顆青春痘褪去後留下的淺坑。他示意顧清坐下，遞過來一杯溫水：「別急，慢慢說。先登記一下基本資訊。」9Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2g1fuYY4yZ
顧清接過紙杯，熱水透過薄薄的塑膠壁燙著他的手指。他這才意識到自己的手在抖。9Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOOJHMDsKXY
「走失者姓名？」9Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqUdIOtfLnf
「顧修明。照顧的顧，修行的修，明亮的明。」9Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHaP7ognBJD
「出生年月日？」9Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPyT9LTrIkR
顧清張了張嘴，聲音卡在喉嚨裡。他努力回想——父親屬猴，應該是……1944年？不對，屬猴的話，可能是1944年或者1956年。父親今年多大來著？七十多？具體多少？9Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWuNsnfR2Bv
「我……我知道他屬猴，」顧清感到臉頰發燙，「具體日期不太清楚。大概是夏天，七八月份的樣子。」9Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsWKvFxclmO
警察抬起頭，筆停在半空，眼神裡閃過一絲難以掩飾的驚訝：「做兒子的能不知道父親的生日？您從來沒跟他慶祝過？」9Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡK7q09BnCKC
那句話像一記耳光，不響，但火辣辣地疼。顧清想辯解什麼——工作忙、父親自己也不在乎這些、這些年家裡誰還正經過生日——但所有理由在警察平靜的注視下都顯得蒼白可笑。
「他身份證上有，」顧清最終只憋出這句，「在我家裡，我可以回去拿……」
「先填您知道的部分吧。」警察的語氣恢復了公事公辦，「身高、體重、走失時穿著？」
顧清又卡住了。父親有多高？一米七？一米七二？體重呢？上次體檢是多少？六十公斤？還是六十五？
「棕色外套，」他突然想起趙護工的話，「深棕色，應該穿了有七八年了。褲子……可能是灰色的休閒褲。鞋子是黑色皮鞋，鞋底磨得有點平了。」
警察一邊記錄一邊問：「有沒有常去的地方？老朋友家？以前工作的地方？或者喜歡去的公園、茶館？」
顧清搖頭。父親在龍港的朋友大多已經去世或失去聯繫。至於喜歡去的地方……他印象中的父親不是在工廠，就是在去工廠的路上。退休後，父親似乎就只是待在家裡，坐在陽台那把藤椅上，看樓下人來人往。
「他以前在龍港鐘樓電子廠工作，後來廠子倒閉了，去機場做了一段時間地勤人員。」顧清努力提供更多資訊，但這些對於尋找一個走失老人似乎毫無幫助。
「聯繫方式留一下，有消息我們會通知您。也建議您去他可能去的地方找找，印些尋人啟事貼在附近。」警察遞過來一張受理回執，「黃金72小時很重要，尤其是這種天氣。」9Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNRApkSTORh
顧清走出派出所時，天陰沉得更厲害了。天氣預報說今晚可能會降溫，位於亞熱帶的龍港難得一見的平安夜降溫。9Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfNO12lO1OU
他靠在車門上，沒有立刻上車。警察那句「做兒子的能不知道父親的生日」在耳邊揮之不去。9Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡk6nAzhmskm
* * *
回憶·1988年秋9Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBH6VIrrqhG
那間五坪的廉租房裡擠著一家四口。六歲的顧清坐在地鋪上，眼睛緊盯著那台十四吋的彩色電視機。螢幕上，《戰神金剛》正演到關鍵時刻——五頭機械獅子即將合體。
「吵死了！」上夜班剛回來的父親在床上翻了個身，用被子矇住頭，「關掉！」
顧清趕緊把音量調到最小，小到幾乎聽不見。他湊近螢幕，嘴唇無聲地跟著角色唸台詞。
「我叫你關掉！」父親突然坐起來，眼睛佈滿血絲。他抓起床邊的拖鞋，顧清條件反射地護住腦袋——這個動作他太熟悉了。
「爸，一週才放一次，就半個小時……」顧清的聲音帶著哭腔，「讓我看完吧，求你了。」
父親舉著拖鞋的手停在空中。他盯著兒子看了幾秒，那眼神複雜得顧清至今無法完全解讀——有疲憊，有煩躁，或許還有一絲別的什麼。最後，父親重重躺回去，用被子蓋住頭。
顧清屏住呼吸，直到確認父親不會再起來，才敢繼續看電視。半小時後節目結束，他乖乖關上電視，躡手躡腳地爬到父親身邊躺下。
房間裡安靜了很久。就在顧清以為父親已經睡著時，耳邊突然傳來低沉的聲音：
「你很喜歡那個機器人？」
顧清嚇了一跳，小聲回答：「嗯。要是能有戰神金剛就好了。房東的兒子有一個，天天在我面前炫耀。」
又是沉默。就在顧清準備閉眼睡覺時，父親說：
「那你生日，我送你一個吧。」
顧清猛地轉頭：「真的嗎爸爸？」
父親沒看他，眼睛望著天花板：「嗯。不過現在得讓我撓你癢癢。」
粗糙的大手伸進顧清的衣服，男孩笑著扭成一團，父子倆在床鋪上滾作一團。那是顧清記憶中少有的、父親和他玩耍的時刻。
幾天後，父親真的帶回一個機器人玩具。但不是電視上的戰神金剛，而是一個劣質的盜版貨，包裝上印著模糊的「戰神金剛」字樣。
「爸，不是這個，」顧清難掩失望，「這個變不了形，也不能分體合體。」
父親把玩具塞到他手裡：「不都是機器人嗎？你要的那個要八百塊，夠我們一個月開銷了。這個八塊，可以了。」
顧清記得自己忍著不能哭，不是因為得不到想要的玩具，而是突然明白了那八百塊和八塊之間，橫亙著一道他那時還不懂、但能感受到的巨大鴻溝。而且要是他哭了他爸爸一定會打他。9Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVRCJiI1Ujf
父親看著他，什麼也沒說，只是摸了摸他的頭，手掌粗糙得像砂紙。9Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCyHSpPPxJK
* * *9Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCBBe3LvF59
手機鈴聲把顧清拉回現實。是養老院打來的，說警方已經調取周邊監控，發現父親出了院門後往東走了，但下一個路口的監控沒拍到，可能進了小巷。9Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrypm0JWAM9
顧清掛了電話，突然想起一個人。9Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLwPBjoSoen
他撥通弟弟顧晨的號碼，響了七八聲才被接起。9Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQMrkTEfa8X
「喂？」顧晨的聲音帶著沒睡醒的黏糊，電話裡有個年輕女人的聲音在問「誰呀寶貝？」。顧晨回了她句「我哥。」9Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhD87vLHFhw
「是我。都下午三點了，你還在睡？」顧清的聲音不由自主地嚴厲起來。9Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡI1cO2sSdjd
「哎喲，我親愛的哥哥，」顧晨懶洋洋地說，「你只是我哥，不是老媽，別平時不打電話，一打電話就一副教訓人的口吻行不行？」
顧清壓著火：「爸不見了。我在找他。」9Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡijcNpqyx47
「他怎麼了？」顧晨的聲音清醒了些。9Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnudFt7Q6oP
「我前兩天不是跟你說他確診阿茲海默症嗎？今天他從養老院跑出去了，現在找不到人！」9Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡE8PTZLGzU8
電話那頭沉默了兩秒，然後顧晨說：「要是真找不到了……那可以敲養老院一大筆賠償吧？哥，到時候別忘了我那份。」9Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRYEjGKgUxb
顧清感到血往頭上湧：「你是不是人？咱爸不見了！你還談什麼賠償？你很希望他出事是吧？」9Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzs7R2dk0vl
「有啥的？」顧晨的語氣冷下來，「你清高你孝順你厲害就去找唄。他小時候揍我的時候可沒手下留情，當他的兒子真倒楣。」
「對！你倒楣！」顧清爆發了，「你能騙女孩子的皮囊不是他給你的？你一米八的身高不是他給的？你那麼拽，小心出門被車撞死！」9Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjKUNncbu4b
他狠狠掛斷後，手指還用力的捏著手機。車窗外，幾個穿著聖誕老人服裝的促銷員正在發傳單，紅色的衣服在灰暗的街道上刺眼得像個笑話。9Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLPNNUcn37i
冷靜……顧清對自己說。冷靜下來想想。9Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2Nvo0tYUgw
他閉上眼睛，試圖整理思緒。父親為什麼要走？阿茲海默症患者的行為往往有某種邏輯，只是那種邏輯藏在已經破碎的記憶迷宮裡。9Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxIqjYjUDIc
趙護工說，父親聽到「聖誕節」時眼睛亮了，說「我大兒子最喜歡聖誕節」。
顧清確實喜歡聖誕節，或者說，曾經喜歡。那是童年為數不多的、可以合理索要禮物的日子。儘管父親能給的從來不是他真正想要的——不是八百塊的戰神金剛，而是八塊的「戰神金剛」；不是商場櫥窗裡的遙控汽車，而是夜市地攤上的發條玩具。9Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSEBxgfNUFF
但父親記得。9Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEWzKx6azVg
一個記憶正在退潮的老人，卻記得兒子喜歡聖誕節。9Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡv9bWcvKuvo
顧清突然想起那天和妻子阿珊的爭吵。把父親送進養老院的前一晚。9Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8SJxwrU6Iv
* * *9Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyF0POCchbA
回憶·12月14日 晚
「老爺確診阿茲海默症，就應該送到專業機構去。」阿珊一邊疊衣服一邊說，語氣平靜得像在討論晚飯吃什麼，「你不為我著想，也得為兒子著想。兒子還小，家裡有個失智老人，萬一出事怎麼辦？」9Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMKgGcivIN7
顧清當時剛從公司回來，帳上又被退票一張支票，心情本就惡劣：「那當初我爸把這房子過戶到我們名下的時候，你怎麼不勸他為自己著想？」9Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9amIzDl5gr
阿珊猛地轉身：「哎！那是我要求的嗎？那是他自己要這樣幹的！」9Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWDgyUlWuCD
「所以呢？所以他現在沒用了是吧？」顧清的話像刀子。9Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡA0OrHmCQ4h
「我不是這個意思！」阿珊把衣服摔在床上，「顧清，你是不是公司業績不好，把人也搞得心理扭曲了？我覺得你真是莫名其妙！」9Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡY6bt4lKkNS
「是呀，我莫名其妙。」顧清冷笑，「比那些整天跟你打遊戲的『弟弟』，比你那些夜店男模、健身教練，我就特別莫名其妙對吧？」9Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡATdSXpPCRU
阿珊的臉瞬間漲紅：「你又乾淨到哪裡去？我早知道你外面有人！你跟我叫什麼叫？」9Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbg7d8Ji4yd
「行了，你愛咋咋地。」顧清抓起外套，「這家我不回來了！晦氣！」9Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzCZOD1AITZ
他摔門而出，在車裡坐了一整夜。現在想來，那可能也是父親在家的最後一夜。而他在做什麼？在為了自己的自尊和疲憊，跟妻子進行一場毫無意義的互相傷害。9Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQ5rCCo8wK2
* * *9Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQFlb1s2f1L
顧清睜開眼，街道上的聖誕燈飾不知何時已經亮起來了。五彩的光在漸濃的暮色中閃爍，像一場盛大而冷漠的狂歡。9Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjcB2l4qbcq
父親會在哪裡？9Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmNson4GprT
一個患有阿茲海默症的老人，穿著單薄的外套，在平安夜的龍港，會去哪裡？9Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJ44iJrgdxw
顧清啟動車子。他需要一個方向，任何方向。9Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡS9FRKem0ah
而首先，他得回家一趟——不是他和阿珊的家，而是父親剛來龍港時候住的那個老房子。顧清小時候住的唐樓的一室，一個五坪小房間。9Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ256IVZZWL1
也許，只是也許，父親會去那裡。9Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡon2UsddKOq
車子匯入晚高峰的車流，尾燈連成一條紅色的河，在平安夜的前夕，朝著記憶的源頭緩緩流淌。
ns216.73.216.208da2
and then Add to home screen.