白日是极长的，长得教人有些发慌。那太阳，总悬在那里，迟迟不肯落下。有时我眯着眼看它，它便成了一个烧红了的铜盆，边缘有些模糊，正午时，连这模糊也失了，只剩一团白晃晃的光，刺得人眼生疼。空气是凝滞的，被施了定身法，一丝儿风也没有。院子里的梧桐，叶子都垂着头，一片搭着一片，懒洋洋的，半睁着瞌睡的眼睛。只有知了是不倦的，藏在那些倦了的叶子里，“吱——吱——”地聒噪着，一声接着一声，似一把钝锯子，来来回回地锯着这漫长的午后，也锯着人的神经。这时候，什么也不想做，书是看不进的，字在眼前跳舞；连摇扇子的手也懒怠了，只愿瘫在竹椅里，看那明晃晃的阳光，将石板地、土墙、晾着的白衫，都照得失了本来的颜色，白花花的一片，整个世界都褪了色。
夏的好处，大约也在这“长”字上。因为长，时光便显得厚了，厚成一块稠稠的蜜糖，含在嘴里，甜得有些发腻，却又舍不得咽下去。你可以眼睁睁地看着那日影，从东墙一寸一寸地挪到西墙，似一只极慢的蜗牛，在灰白的墙上留下黏湿的痕迹。时间不再是钟表上急促的指针，而成了这挪动的光影，成了檐下滴水的节奏——只是这夏日，连滴水也是难得的，只有寂静，黏稠的、透明的寂静，将一切都包裹起来。有时，恍惚间会觉得自己也成了那光影的一部分，轻飘飘的，浮在这漫长的白昼里，不知身在何处，也不知今夕何夕。
黄昏是终于盼来了的，却来得极不情愿，可能太阳也贪恋这人间的热闹，在山的那边磨磨蹭蹭，半天才沉下去一缕金边。然而一旦它肯走，天色便化得快了。先是西天烧起来，金黄、橘红、玫瑰紫，一层一层地漾开，远远地，缓缓地，漫成一片。晚风也在这时候悄悄地来了，不知从哪条巷子里拐出来，带着泥土和晒了一天的草木的气息，软软地拂在脸上，痒痒的，酥酥的，将一日的暑气与烦躁，都轻轻地揭了去。这时候，必定要搬一张竹椅到院子里，仰面躺下。天边的颜色还在变，由绚烂归于沉静，最后沉淀成一种温柔的黛蓝。星星便在这黛蓝里一颗一颗地亮起来，起初是疏疏落落的几颗，矜持着，后来便放了胆子，密密麻麻地铺满了整个天穹。银河是看得分明的，从这头横亘到那头，上面缀着细细的银粉。偶尔有流星，拖着长长的、发光的尾巴，倏地便不见了，快得叫人来不及合掌许愿，只在心里留下一个微凉的惊叹。
这夏夜的热闹，又是另一种光景了。蛙声是从田埂那边来的，呱呱地，此起彼伏，感觉是憋了一整个白天的闷气，终于有了宣泄的出口，叫得那般酣畅淋漓。近处的草丛里，萤火虫提着小灯笼，一盏一盏地亮了，又灭了，忽高忽低地飞着，似谁遗落的梦，在夜里游荡。墙角的纺织娘，开始了它绵长的低吟，“织——织——”，一声长，一声短；蟋蟀也跟着应和，瞿瞿地，清脆而细碎。这些声音混在一起，织成一张巨大而柔软的网，将人轻轻地笼罩起来。说来也怪，这般闹着，夜反而显得更静了，静得如同一口深井，这些声音只是井壁上闪烁的苔痕。我常常就这样躺着，什么都可以想，什么都可以不想。看久了星空，便觉自己也轻了，轻得要浮起来，融进那无边的夜色里；听久了虫鸣，又觉得自己沉了，沉下去，沉到大地的心跳里去了。天地之间，只剩下我一个人，连同这满天的星斗与满耳的秋声——不对，还是夏声——都成了我一个人的了。
这夏，便这样没有尽头似的。有时我竟生出一种奇异的念头：这漫长的季节，怕是要永远这样持续下去了罢？太阳永远悬在那里，知了永远叫着，日子永远这样稠稠的、黏黏的，变成一碗放凉了的粥，怎么也喝不完。可就在这念头升起的时候，一场雨便悄没声息地来了。
初是几滴，很大的几滴，砸在梧桐叶上，“啪”的一声，在寂静里打了个清脆的响指。接着便密了起来，沙沙的，起初是蚕食桑叶的细碎，渐渐成了千军万马在远处奔腾。雨丝是斜斜的，被风推着，一忽儿向东，一忽儿向西，织成一片灰蒙蒙的帘子，将远山、近树、邻家的屋脊都虚了焦，融化在水汽里。
我就躺在檐下，看那雨水从瓦当间坠下来，起初是一滴一滴的，后来便连成了线，亮晶晶的，变成一串断了线的珠子，没完没了地往下滚。天井里的石板地，先是起了些深色的点子，斑斑驳驳的；待雨大了，便整个儿地暗下去，汪起一层薄薄的水，映着灰白的天光，明晃晃的，碎了又拼起来。雨水打在芭蕉叶上，那阔大的叶子便一颤一颤地抖着，积不住的水，顺着叶脉淌下来，流到叶心里，汇成一汪亮晶晶的潭，满到极处，才“哗”地倾泻下来，周而复始。我看了许久，竟有些痴了。
雨声是极好的催眠曲。那声音不烈，温温的，绵绵的，轻轻拍着这个疲惫的世界。原先那些聒噪的知了，此刻也噤了声；巷子里的狗，也不叫了；连邻家睡人的鼾声，也融进了这雨声里。天地间只剩下这单一的、纯粹的声音，浩浩汤汤的，却又密密匝匝地将人包裹起来，与外界隔绝了。我索性闭上眼，让那凉丝丝的风裹着雨星子，拂在脸上、手臂上、光着的脚背上。连日来的暑气与黏腻，被这雨一洗，便干干净净的了。皮肤上起了细小的栗，酥酥麻麻的，人却愈发地松弛下去，被水泡发了，软软地摊在竹椅上。
雨下了多久，我不知道。在这样绵长的雨里，时间也失了意义。只觉得天光暗了又亮，亮了又暗，雨势大了又小，小了又大，周而复始，一场没有终点的循环。檐下的水帘，时粗时细；芭蕉叶上的水潭，满了又倾，倾了又满。空气里浮着一股湿漉漉的土腥气，混着青草和朽木的味道，沉甸甸的，吸进肺里，凉到心底去。穿堂风过处，雨丝便斜斜地飘进来，落在桌面上，洇开一个深色的圆，慢慢扩大，一朵素色的水花，轻轻的开在木纹里。我只是看着，并不去擦。
夏是漫长的，这雨也是。绵延的雨丝，变成另一种时间，缝补着白天与黑夜的罅隙。而我躺在檐下，什么也不做，就这样静静地，被这漫长的夏季轻轻地、缓缓地，穿了过去。
ns216.73.216.208da2
and then Add to home screen.