檔案編號1935：關於我在論文裡重啟的那場名伶死局 - 〈被沉默的證詞〉

清晨九點，舊校區南門外，陽光還沒完全灑落，石板地還帶著雨後的濕氣。

小倩坐在矮牆上，背包橫擱膝蓋上，嘴裡咬著還冒著熱氣的肉包，嘴角邊還沾了點醬油。

林澤站在她身邊，一臉難以置信地看著她：「哇，我都還沒睡醒，翹課大王竟然會比我早到，難怪今天天氣這麼詭異。」

小倩咬了一口包子，含糊不清地說：「少來，我可是做了一堆筆記好不好？」

「喔～是做夢做到筆記飛起來嗎？」林澤笑嘻嘻地靠在門柱邊，語氣涼涼的。

「還是說妳根本是想早點來堵教授，怕她反悔不幫我們？」

小倩翻了個白眼：「我才不是那種人。再說，我這兩天根本沒睡，腦袋一直在想那封信的事……」

林澤也收了笑容，靠過來小聲說：「說真的，那信的口氣也太狠了吧？妳覺得會是誰寫的……」

「噓。」小倩警覺地望了下四周，壓低聲音：「等見到教授再說，我總覺得她知道得比她願意講的多。」

兩人正說著，一輛深灰色的老車從巷口緩緩駛來，停在他們面前。

車窗搖下，周慧芝帶著墨鏡，臉色一如往常地冷靜：「上車。」

「教授早！」兩人異口同聲。

「教授您知道嗎？這位小姐今天居然比我早到，這真的是歷史系的奇蹟啊！」林澤打趣地說。

「你這張嘴還是跟你那篇作業一樣花俏……還有妳，如果上我的課也能那麼認真就好……」周慧芝淡淡說了句，打開車門。

小倩連忙拎起背包上車，林澤也跳上副駕，邊繫安全帶邊小聲咕噥：「被教授嘴好像有點爽是怎麼回事……」

車子緩緩發動，駛出老校區的圍牆。

周慧芝一如既往地沉著駕駛，眼神未曾移開過前方的道路。

車子拐過兩條熟悉的巷子後，小倩忽然坐直了身子，回頭望向窗外：「等一下……這條路……」

林澤也轉頭一看，眼神漸漸露出驚訝：「這不是……林奶奶家附近？」

「教授？」小倩轉頭看向駕駛座，語氣試探，「原來您也認識林秀英奶奶？」

「當然認識。」她的聲音不疾不徐，雙眼依然盯著前方的道路，「我祖母年輕時和姚月蓉女士有些往來。後來她過世之後，有些東西輾轉留在林女士那裡，我也是透過那些舊物，才慢慢知道你們在查的這些事。」

車子繼續向前，開進一條濃蔭遮天的舊巷。晨光透過樹葉灑落下來，一磚一瓦，都像被舊時光浸過。

「說說吧，你們目前查到哪了？」

不是問句。

是要求整理。

車內安靜了一秒。

林澤先開口。

「我們目前整理出來的，是一條時間線。」

他語氣偏報告式，沒有多餘情緒。

「最早是從葉庭光開始。」

他頓了一下，像是在把脈絡壓順。

「他不只是盛樂門投資人，同時涉及報業、娛樂出版，甚至法租界幾個文藝機構都有資金流動。」

小倩接上。

「他的公開資料太完整了。」

「從投資、撤資到晚年離開上海，都幾乎沒有缺口。」

她停了一下。

「但太完整本身就很不自然。」

周慧芝沒有打斷，只是安靜聽著。

林澤翻下一頁。

「然後我們比對了1932年的酒會資料。」

他抬頭補了一句。

「那場酒會其實很重要，是葉庭光主辦的。」

「我猜目的不只是社交，更像是替娛樂產業與報業拉資金、談合作。」

小倩抬眼看了一下周慧芝，補充道：

「所以現場會出現很多政商名流，也有投資人跟媒體人。」

林澤點頭。

「所以盛樂門登台，本質上更像展示。」

他翻到下一頁資料。

「當晚流程原本固定。」

「明珠開場《秋水歌》，壓軸《尋月》。」

停了一下。

「但報導裡，明珠消失。」

他停了一下，翻到上次整理的小報資料。

小倩接話。

「不是延後，是整個敘事被移除。」

「取而代之的是蘇曼麗。」

「她唱了兩首——《春水東流》、《花樣年華》。」

她語氣微沉。

「而且直接成為主焦點。」

林澤補上一句：

「代表現場一定發生臨時變動，而且事後被統一改寫。」

「報紙只說什麼『盛會夜，星光之外亦有微波漣漪』，絕對是出事了。」

林澤點頭。

他翻了一下筆記，繼續。

「再來是明珠。」

「她在那之後幾乎消失了一段時間，對外說法是喉疾。」

「但沒有任何治療紀錄或連續報導。」

小倩接話：

「比較像被暫時抽離舞台。」

「之後一年再以復出方式回來，被包裝成雙星之一。」

車內只有引擎聲。

節奏開始變慢。

像在收束。

周慧芝依舊沒有說話。

像是在等他們把整條線講完。

林澤繼續。

「蘇曼麗後來的曝光開始下降。」

「原因很模糊，有說生病，有說內部調整，但都沒有紀錄。」

他停了一下。

「然後她死了。」

這句話落下時，車內明顯靜了一瞬。

小倩沒有補充。

只有資料還在被翻頁。

「接著是姚月蓉。」

「她接下《亂紅》，很快爆紅，被媒體塑造成蘇曼麗的接班人。」

「走紅模式與蘇曼麗幾乎一致。」

他語氣稍微壓低。

「最後是明珠、陳志遠。」

「兩人在蘇曼麗死後一年內，幾乎同時因心臟麻痺過世。」

他停住。

整條時間線像被收束起來。

小倩最後補了一句。

「我們目前的感覺是……」

她抬頭。

「這些人的位置不是自然形成的。」

「比較像是被安排、替換、再補上。」

周慧芝這時才輕輕開口。

聲音依舊平穩。

「所以你們的意思是——」

她頓了一下。

「這不是個人的故事。」

「是結構。」

車內安靜。

不是沒話。

是已經說到「不能再只是猜」的地方。

—————

周慧芝關掉引擎，轉頭對林澤和小倩說：「到了。這裡你們應該很熟了。」

車子停在巷口，空氣安靜得有點過頭。

三人下車。

這一次，他們手上帶的不再只是零散線索，而是一整條被整理過的時間線。

周慧芝正準備敲門，小倩卻先一步伸手，輕輕敲了三下。

聲音不重，卻在老宅前格外清晰。

門內很快傳來腳步聲。

門被打開。

一位頭髮花白的老婦人站在門口。

她穿著素色中式長衫，身形挺直，眼神銳利得不像這個年紀該有的狀態。歲月留在臉上，但壓不住那股沉穩的存在感。

她掃了三人一眼，微微皺眉。

「你們……竟然一起來了？」

語氣不重，卻帶著明顯的戒備。

周慧芝恭敬地說：「林姐，這兩個孩子想拜訪您，希望能聽聽您的一些往事，還有了解一些事情。」

老婦人沒有立刻回應。

她的視線在三人之間停留了幾秒，像是在衡量什麼。

最後，她輕輕嘆了一口氣。

「這麼多人一起來，倒是少見。」

她側身讓開。

「進來吧。」

門完全打開的瞬間，一股混合著陳年木頭與茶香的氣味湧出。

像是某段時間被完整封存在屋內，直到此刻才被重新放出。

——

屋內燈光柔和，林秀英端坐在矮桌前，三人攤開了帶來的資料。

一張張泛黃的報紙、筆記本、還有盛樂門的舊照片，疊成一小堆。

小倩將手中的資料攤開，語氣恭敬卻帶著一絲急切：「林奶奶，您之前說，要我們從葉庭光查起……您還說過，他們之中，有人恨他，也有人怕他。」

林秀英眼神一頓，唇微微顫抖，似乎陷入回憶，但依然沒有明說。

「我們把1932年那場酒會重新比對過了。」

她指了一下最上面的整理表。

「那場是葉庭光主辦的，比起表演，更像是在談資金跟合作的場合。」

林澤接著補一句，語氣很乾淨：

「所以盛樂門上台，比較像被安排去展示。」

他翻了一頁。

「原本流程是明珠兩首，最後壓軸《尋月》。」

小倩點頭。

「但現場變動後，變成蘇曼麗唱兩首。」

她停了一下。

「明珠整個從報導裡消失。」

空氣靜了一秒。

林澤補：

「不是位置被換，是被刪掉。」

他看向林秀英。

「後來的報紙版本也被統一過。」

小倩接著說：

「明珠之後有一段消失，官方說是喉疾，但沒有任何紀錄。」

「一年後又回來，被包裝成雙星之一。」

她語氣放低。

「整個過程太乾淨了。」

林澤點頭。

「再來是蘇曼麗。」

「她死後，姚月蓉接《亂紅》，走紅模式幾乎一樣。」

他停了一下。

「然後明珠跟陳志遠幾乎同時過世。」

小倩補最後一句：

「我們整理完覺得……這些人比較像是被換位置，而不是自然發展。」

她抬頭。

「像有人在調整舞台。」

林秀英眼神微微一動。

沒有否認，也沒有接話。

只是靜靜看著桌上的資料。

小倩深吸一口氣，繼續問。

「那……明珠和蘇曼麗，到底是怎麼回事？」

「她們和葉庭光的關係，又是什麼？」

空氣停了一瞬。

林秀英終於開口，神色凝重。

聲音低，卻很穩。

「你們查得不錯。」

她輕輕將視線從資料移開。

「但我得提醒你們，這條路，不好走。」

她微微搖頭。

語氣裡多了一層說不清的重量。

「蝴蝶會落在最豔的花上，但那朵花……終究會枯萎。」

林澤皺眉：「這是指誰？」

林秀英沒有直接回答。

她只是淡淡說下去。

「兩顆星辰，難以長久並肩而耀。」

「總有一顆要黯淡，甚至消失。」

她停了一下。

「而這其中的風暴……往往是外力攪動的陰影。」

她的目光微微飄遠，像是看進更久以前的時間裡。

過了幾秒，她才開口。

「你們還沒碰到那股暗流的核心。」

「但它一直都在。」

「只是你們還看不見它怎麼動。」

屋內安靜得只剩鐘錶聲。

她語氣慢了一點，像是終於說到某個不願觸碰的部分。

小倩指尖微微收緊。

林澤沒有打斷，只是盯著她。

林秀英頓了一下，聲音更低。

「那道暗影像霧。」

「看不清，也抓不到。」

「但它會改變方向。」

她抬眼，看向桌上的照片。

語氣第一次出現明顯的情緒波動。

「有些悲劇，不是突然發生的。」

「是在光影最接近的時候，被慢慢編進去的。」

話說完。

屋內陷入長時間的靜默。

小倩和林澤互看一眼，都沒有立刻理解全部含義。

但他們都感覺到一件事——

這不是結論。

這是警告。

而一旁的周慧芝，始終沒有說話。

她只是站在原地，臉色比進門前更沉了一層。

視線落在林秀英身上。

不像在聽他們整理出的時間線。

更像是在確認——某個她早就懷疑、卻一直不被允許說出口的東西，正在被一步步逼近。

她的手在包裡停了一瞬。

然後，取出一封信。

放在桌上。

動作很輕。

卻讓整個空氣瞬間緊了一下。

「林姐。」

她開口，語氣壓得很穩。

「這封信，是我們在盛樂門找到的。」

她停了一下。

「我想請您看一下。」

林秀英的視線慢慢移過去。

原本只是掃過。

但當她看清信紙內容的那一刻——

整個人明顯僵住。

時間像是停了一拍。

她的呼吸變得很淺。

眼神開始不對。

「……這個……」

她喃喃了一聲。

像是認出了什麼，又像是不敢確認。

下一秒，她抬起頭，盯著周慧芝。

聲音突然變得發緊。

「就是妳……」

小倩一愣。

林澤也瞬間抬頭。

林秀英的手開始發抖。

「就是妳……」

她重複了一次。

聲音開始失控。

「我看見了……我看見了……」

她的指節死死扣住信紙。

紙邊被捏得變形。

呼吸急促起來。

像是某種壓了很久的記憶被直接撬開。

「妳……妳怎麼敢……」

話還沒說完，她整個人忽然一晃。

像是力氣被瞬間抽走。

身體往後一倒。

「林姐！」

周慧芝立刻上前扶住她。

小倩驚得站起來。

林澤幾乎同時掏出手機。

「叫救護車！」

屋內瞬間亂成一片。

原本剛剛還停在「理性推理」的空氣，像被直接撕開。

只剩下急促、失控、以及某種已經被逼到臨界點的真相殘影。

ns216.73.217.114da2

Reading Theme:

Font Size:

Line Spacing:

Paragraph Spacing:

Load the next issue automatically