Rumah kontrakan sederhana namun luas yang biasanya terasa sesak karena tawa dan omelan Inayah, kini terasa begitu lowong. Aku baru menyadari bahwa suara gesekan sapu di lantai dan denting sudip di penggorengan adalah musik latar yang selama ini menjaga kewarasanku.
4606Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ15bWPrly98
Sebagai pria yang bertahun-tahun jatuh bangun di dunia wirausaha, mengurus rumah tangga sebenarnya bukan perkara besar bagiku. Tanganku sudah biasa memegang timbangan kerupuk hingga membersihkan tangki susu sapi. Masak, mencuci, dan mengatur sisa uang di dompet adalah hal yang bisa kulakukan sambil memejamkan mata.
4606Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡA0Y2l0fJl2
Namun, fisik memang tidak bisa berbohong. Di usia yang melewati kepala empat, punggungku terasa seperti dipaku setiap kali selesai mengepel lantai petak ini.
4606Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4dkQlx2bIG
4606Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCUMjR1paK3
Srenngg… sreenngg… sreennggg
4606Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYrcYu1ITQC
Suara gesekan antara spatula dan wajan terdengar begitu nyaring seiring dengan bau harum semerbak di pagi hari ini.
4606Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1Qz831Zk2x
Memasak nasi goreng dengan sisa nasi semalam, dengan bumbu-bumbu instan yang dengan mudah ditemui di warung-warung terdekat. Membuat seorang pria sekalipun tidak punya alasan untuk tidak bisa masak.
4606Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCnxiCwwFRW
Suara pintu kamar terbuka diiringi dengan derap kaki di lantai keramik pertanda sang penghuni kamar sudah bangun.
4606Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡF1DQhrpUVA
“Masak apa yah?” Tanya Dimas di sebelahku, remaja bertubuh bongsor ini dengan mudah memiliki tinggi yang sama dengan bapaknya meski baru berusia 16 tahun.
4606Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjKrMYFCHTs
“Itu, lihat sendiri dong, bapak masak apa?”
4606Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6Eby6zIkvb
“Wahh, nasi goreng! Ayamnya ada yah?”
4606Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEUBffzDDz3
“Kalau ayam sih belum ada, belum beli bapak, kemarin kan kita semua sekeluarga sedang galau setelah ditinggal ibukmu”
4606Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡiDxyw1CTIq
“Iya, yah… ngomong-ngomong Shinta mana yah?”
4606Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdklKIh8Wua
“Itu, di kamar mandi, dari tadi belum keluar, ketok gih, ajak sarapan, keburu telat nanti”
4606Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡognxlqCfT7
“Oke yah”
4606Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡS2ZkKLBmKe
“Shinta jelek!! Cepetan keluar, entar telat sekolah nya loh!” Teriak Dimas dengan ringannya mencari masalah.
4606Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFCun4mLl94
4606Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0BejjKoyfI
Dan dengan begitu, kisah rutinitas pagi keluarga kami tanpa sang ibu dimulai.
4606Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡh6WGVREhCV
______
4606Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIm1fhqpp8u
Setelah memastikan Dimas dan Shinta berangkat sekolah, aku pun juga ikut bergegas mengenakan jaket hijau dan memanaskan motor. Bergantung pada pekerjaan ojek online yang penghasilannya tidak seberapa tetaplah membuatku bersyukur karena pekerjaan ini tidak membutuhkan pendidikan tertentu maupun keahlian dan usia tertentu selain menaiki kendaraan bermotor.
4606Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYm80vbiDC4
Tuas gas kuputar dengan lembut membawa motor matic injeksi kesayangan ku berwarna hitam ini untuk mencari nafkah setelah menyalakan aplikasi.
4606Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvd1QQ42rkE
Warkop Cak Man adalah muara bagi segala jenis kabar—dari yang valid sampai yang busuk. Aroma kopi hitam yang gosong beradu dengan asap rokok kretek, menciptakan atmosfer yang biasanya membuatku rileks.
4606Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡah1H1mK2ms
Aku memarkir motor, mencoba mengatur napas sebelum bergabung di bangku panjang. Sugeng, yang perutnya sudah mengintip dari balik resleting jaket ojol yang tak lagi muat, langsung menyambar kehadiranku.
4606Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡropn1vLzcJ
"Wah, ini dia bapak rumah tangga baru kita! Gimana, Ned? Sudah beres urusan dapur?" tanya Sugeng sambil terkekeh, menyodorkan piring berisi pisang goreng dingin.
4606Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDgCnhkTXg3
Aku duduk, mengibaskan debu di celana. “Sudah dong bapak, rumah tangga gitu loh”
4606Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZX5AR2TCCZ
"Salut aku sama kamu, Ned. Berani lepas istri ke Arab itu mental baja," sahut seorang teman lain sambil matanya tak lepas dari layar ponsel.
4606Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEE11Vx3eLd
"Tapi kamu sudah membaca berita hari ini? Ada TKI kita di Riyadh, beladiri mau diperkosa majikan malah sekarang terancam pancung karena bunuh orangnya."
4606Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIpEHZ5g3Xw
Gelas kopi yang baru disodorkan Cak Man kutahan di udara. "Nasib orang beda-beda, Mas. Inayah berangkat lewat jalur resmi, agennya jelas. Nggak perlu nakut-takut begitu," ujarku, mencoba memotong pembicaraan.
4606Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJa8BTXxcET
Sugeng menyeruput kopinya hingga berbunyi sruput yang nyaring. "Bukan menakut-nakuti, Ned. Tapi ya kamu tahu sendirilah, majikan di sana itu kalau lihat perempuan Indonesia yang... ya, maaf-maaf saja, yang matang dan 'berisi' kayak istrimu, kadang otaknya pindah ke lutut. Ada yang jadi simpanan biar kiriman duit ke kampung lancar, ada juga yang nasibnya tragis di kamar mandi."
4606Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0NSqzZA4KB
Darahku berdesir. Kata-kata Sugeng tenggelam seperti siraman bensin di atas bara harga diriku. Aku meletakkan gelas dengan penyok yang cukup keras di atas meja kayu.
4606Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNytj0iVuur
"Mulutmu itu sekolah di mana, Geng? Istriku pergi buat nyari rejeki karena aku belum bisa sukses dan beliin dia rumah, bukan buat main serong," suaraku merendah, namun ada nada mengancam di sana. "Inayah itu perempuan baik-baik. Dia tahu batasannya."
4606Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡP3fwrRKpw0
“Iya, Ned, kita semua tahu Inayah orang baik,” Sugeng mencoba meredakannya, tapi matanya masih mencerminkan skeptisisme yang menyebalkan. "Masalahnya, disana dia nggak sendirian. Setan di gurun lebih galak daripada setan di sini."
4606Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwnEBkNaE66
"Sudah, sudah! Malah bahas bini orang," sela Cak Man sambil mengelap meja dengan kain kusam.
4606Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtxaxyiu8D1
Aku terdiam, namun dadaku bergemuruh. Ingin rasanya aku membanting gelas ini, tapi aku sadar, sebagian dari apa yang mereka katakan adalah ketakutan yang selama ini aku kunci rapat-rapat di laci pikiranku sendiri.
4606Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAJRljdEjJT
"Aku duluan, Cak. Orderan sudah bunyi," ucapku singkat, meski layar ponselku masih gelap.
4606Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXAi5uVUZrk
Aku memakai helm dengan gerakan kasar, menyembunyikan wajahku yang mungkin sudah menahan malu sekaligus amarah. Saat menyalakan mesin motor, ponselku tiba-tiba bergetar. Sebuah pesan notifikasi muncul, bukan dari aplikasi ojek, melainkan dari nomor tunggal yang sama kemarin:
4606Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡm2ovT46RkU
"Baru sehari saja Inayah sudah jadi buah bibir di warkop. Bayangkan apa yang dibicarakan majikannya di sana sambil menatap punggung istrimu, Ned."
4606Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMFqhf7DVV5
Tanganku gemetar di atas stang motor. Aku menoleh ke sekeliling, mencari sosok yang mungkin sedang mengamatiku dari kejauhan. Namun yang kutemukan hanyalah kepadatan orang-orang yang sibuk dengan urusan mereka masing-masing.
4606Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡuMCvGlHXHt
4606Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhS0nCnHM5B
4606Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNPW6IZunll
然後按「加至主畫面」