合照 - 第一章:开学与等待

74Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTQk3Ugr6lw

2021年3月，COVID还在。

74Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVHmC7yNvqc

吴默坐在书桌前，电脑屏幕上是Zoom的等待画面。班主任还没进来，聊天室里已经有同学在刷屏——他看不太懂，那些缩写、那些表情符号、那些他小学没学过的华文俚语。

74Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡb0HomFdYg3

他小学读的是私立英校。全班二十个人，老师记得每个人的名字。现在他坐在家里，面对四十几个黑漆漆的摄像头窗口，大部分关着，偶尔有几个亮着，里面是模糊的天花板或床角。

74Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡuSHsmaJzVI

他不知道自己为什么会当班长。报名表上他勾了"愿意担任班级干部"，因为英校教过"要参与、要服务"。他没想到真的会选上。

74Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFLPeLjoxPN

班主任终于进来，一个女老师，声音有点沙哑。她点名，点到"吴默"时顿了一下，像是在确认这个名字怎么念。

74Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcEyhAZWt3R

"吴默，你在吗？"

74Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEhOWHeQz82

他开麦："在。"

74Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2QSQYqCU7C

声音在安静的房间里显得太大。他立刻关掉麦克风。

74Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJC1AGN4eDq

"好，吴默是我们初一四的班长。大家有事可以找他。"

74Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡeS5QS8srtE

聊天室里飘过几个"恭喜"，然后是更多他看不懂的符号。他盯着屏幕，手指悬在键盘上，不知道该怎么回应。

74Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSLF2k7q0dp

下课前十分钟，班主任说："班长留一下，我跟你讲一下事务。"

74Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJcDTkXBM2T

其他人陆续离开。最后剩下他和班主任，还有一个没退出的窗口——ID叫"许知遥"，摄像头开着，里面是一个女生的侧脸，正在吃泡面。

74Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAXErSHxloB

"许知遥，你还没退出哦。"班主任说。

74Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡy2sjwCpvQM

那个窗口抖了一下，然后黑了。但麦没关，传来吸泡面的声音，然后是女生小声说："啊，不好意思。"

74Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWFQLJsmA4J

班主任叹气，开始跟吴默讲班长要做什么——收作业、点名、传达通知、帮老师整理资料。他一边听一边在笔记本上写，字迹工整，像英校老师教的那样。

74Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSvLLooIdjj

"你小学读哪里的？"班主任突然问。

74Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAWOxxGu7hK

"XX私立。"

74Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFnUQ42aIQ6

"哦，英校啊。难怪华文……"她没说完，但他懂了。

74Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡC1Mxy6NrxD

"我会努力的。"他说。

74Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPCfRS8hGR8

班主任笑了一下，不是嘲笑，是某种他读不懂的表情："没关系，慢慢适应。有事发信息给我。"

74Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJdYC211Di8

会议结束。他合上笔记本，发现聊天室里有一条私讯，来自"许知遥"：

74Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHwJ5XqfEyy

「你是班长哦？以后罩我啦」

74Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDmUZxoZIEh

他盯着那行字看了很久，不知道该怎么回。最后他打了「好」，然后又删掉，改成「有什么事可以找我」，发送。

74Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmoE3FRk0y9

对方正在输入中。然后：

74Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡV7kOg7HrCk

「哈哈你好正经」

74Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOhxwvkiQze

他看着那四个字，脸有点热。不是生气，是那种英校里没经历过的、被指出"不一样"时的窘迫。

74Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqqR31Pr44v

他关掉电脑，房间暗下来。窗外是下午的阳光，但窗帘拉着——妈妈说他上课时要专心，不要看外面。

74Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjcmGhWktCH

他躺在床上，盯着天花板，想起班主任说的"慢慢适应"。

74Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyrmuYIAMAZ

他不知道要适应多久。

74Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQDA9vOUf8u

---

74Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8ouVNIf7Zr

网课的第一周，吴默学会了几件事。

74Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVnHI37trxI

他学会了在Zoom上快速开关麦克风，学会了在聊天室复制贴上班主任的通知，学会了把"收到"改成"好的"再改成"👍"——因为许知遥说"你每次打收到很像机器人"。

74Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIRwmqEL1AN

他学会了许知遥会在数学课上偷偷传私讯给他，内容从"好无聊"到"这道题你会吗"到"你小学真的没跟我同校吗"。最后一题他每次都回"没有"，但她每隔几天又问一次，像是在确认什么。

74Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJFkn01OgVh

他学会了班长的工作比想象中多。每天早上八点前要在线上点名，下午要收作业截图，周末要整理缺交名单。他做得很认真，认真到班主任在班会上说"吴默很负责任"，然后聊天室里飘过几个"班长辛苦了"，他盯着那几个字看了很久，不知道该怎么回。

74Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQWIlynjJ2V

他学会了网课的日子很长。早上七点半起床，八点坐在电脑前，下午四点下课，但作业做到晚上。中间有午餐时间，妈妈会把饭端进来，他边吃边盯着屏幕，怕错过什么通知。有时候他会突然发现自己盯着窗外看了十分钟，完全不记得刚才那堂课讲了什么。

74Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrKnJiaHGEg

他学会了"断片"的感觉——不是睡着，是意识飘走，然后突然回来，发现时间过去了，而自己什么都不记得。第一次发生时他很慌，检查了电脑记录，确认自己没有乱发讯息或关错视窗。第二次他没那么慌了。第三次他开始习惯，把它解释为"太累了"。

74Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfSl4NiV4Dg

第一周结束，周五下午，班主任说："下周一我们会尝试分组讨论，班长你帮忙分一下组。"

74Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlnBEgLV4Ah

他应好，然后花了整个周末研究怎么分组——按座位？按成绩？按自愿？最后他按学号顺序分，最公平，最不会有人抱怨。

74Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJzcBQ0Wyeo

周日晚上，许知遥传讯来：「你分组了哦？我在哪组？」

74Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡduTmp2V5DQ

他把分组表传给她。

74Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡR4mneIoLir

「第三组。跟我同组耶」

74Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡctIPuARcf0

他看着那行字，心跳快了一下。他不知道为什么会快。

74Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4ATb7hWtcE

「嗯。」他回。

74Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1sK3pGZZsd

「你就回嗯哦？」

74Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLUZeopGU4P

「……那要回什么？」

74Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡU56qP2PFLd

「哈哈算了你真的很正经」

74Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡoCWcClEEN5

他盯着对话框，打了又删，最后什么都没发。

74Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡR1kPlYcRxE

周一的分组讨论，他第一次听到许知遥的声音。不是私讯里的文字，是真实的、带着一点沙哑的声音。她在讲一道数学题，思路很跳，但他跟上了——数学是他唯一不需要"适应"的科目，英校教的数学比这里深。

74Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZdM0xHIvJA

"吴默，你也讲一下你的做法。"班主任突然点名。

74Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡATekkp6b91

他开麦，用英文思维组织句子，翻译成中文说出来，有点长、有点绕。但答案是对的。

74Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ05KHzG822k

"很好，"班主任说，"吴默的数学很强哦，大家可以问他。"

74Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsbDVumzXRf

他关掉麦克风，看到许知遥的窗口里，她正对着镜头笑，嘴唇动了一下，没有声音，但他读出来了——"厉害"。

74Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnw2u78tbbD

那天的分组讨论结束后，许知遥传讯：「你数学很强耶以前补习的吗？」

74Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVEhVCfQFRt

「没有。就……自己读。」

74Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡy0vIWGBccQ

「哦所以是天才」

74Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVY9GbyUWh2

「不是。」

74Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡh4CmRZVlqM

「谦虚」

74Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡm5z1dsm7pC

「真的没有。」

74Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZ71oZnWDPe

「好啦下次数学靠你了班长」

74Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMZ3Wd4mPd6

他把对话框关掉，但那个"班长"的称呼在脑子里转了很久。不是班主任叫的"班长"，是许知遥叫的，带着某种他读不懂的亲近。

74Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcDeaC0tnFN

第二周，COVID确诊数上升，教育部宣布延长网课。班主任在班会上说"大家再忍耐一下"，聊天室里一片哀嚎。吴默没有哀嚎，他盯着屏幕，发现自己在想：如果一直网课，他是不是就不用面对那些他还没准备好面对的事——走廊、食堂、体育课、一群人围过来的感觉。

74Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡV2BtK6cinC

但许知遥传讯来：「什么时候可以回学校啊好想看看真人长怎样」

74Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsWuVbT3DOy

他回：「网课比较安全。」

74Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTJJY9QL5fO

「你很怕死哦」

74Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJH2r0qyjwb

「……不是。就。」

74Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4r5B13piBo

「就什么？」

74Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvvBRGmqgmM

他打了「就比较习惯这样」，然后又删掉，改成「没什么」，发送。

74Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0pOzHkylAf

「你每次都这样话讲一半」

74Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBdE5zreve4

「没有。」

74Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPE4ao8Hz3Q

「有啦算了不逼你」

74Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqFchlzH0Xi

他看着那三个字——"不逼你"——突然有一种奇怪的感觉，像是被赦免了，又像是被放弃了。他不知道哪个才对。

74Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡoMKhwvULCH

那天晚上，他整理完作业，发现笔记本上多了一行字，字迹是他的，但他不记得写过：

74Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgTPmGkz4J0

「她很好。但不要靠太近。」

74Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCls4xULiSa

他盯着那行字看了很久，然后把它划掉，划得很用力，纸都破了。

74Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1xxFm1s7eB
74Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxINjZ7bpCa

ns216.73.216.208da2

Reading Theme:

Font Size:

Line Spacing:

Paragraph Spacing:

Load the next issue automatically