第六章
已經走到地鐵站出口了,齊刷刷的大雨像橫空攔下的一道簾幕,森氣逼人,把憶摩擋了回去。雖然走路到大學只有十來分鐘,但路邊無遮無掩,淋個落湯雞似的去見波爾,憶摩實在不願意。
上下車的人在身旁川流不息。有個紅鼻頭老頭在站口外叫賣倫敦的《標準晚報》,他舉著一把傘為報紙遮擋風雨,自己卻被淋個透濕。《標準晚報》和《北京晚報》很不一樣,特別是在頭版設計上,《標準晚報》通常只刊載一篇文章和一幅照片,標題巨大而醒目,力求聳人聽聞。憶摩瞟了一眼這天的封面標題,字體大過憶摩的拳頭,好像是戴安娜公主與情人休依特的通話被人竊聽,要公之於眾。平時對此類報導饒有興趣的憶摩,眼下只是一掃而過,心裡老惦著:該怎樣對波爾說呢?
她真想消失得乾乾淨淨,但不辭而去,遺憾將是終生。
雨變得淅淅瀝瀝了,憶摩緊走慢走來到亞非學院,這是一棟灰色大樓,她先去圖書館。把借的書都還掉,再來到位於三樓的波爾辦公室。出門前她曾打了電話,波爾說會等著她。敲敲門,從裡面傳來熟悉的聲音:「快進來。」
兩年多以前,她第一次來見波爾,聽到的也是這樣一聲回應,情景仍歷歷在目:波爾抬眼望著她,一臉微笑,身後是擺滿書的書架。波爾示意要她坐到側面的椅子上,然後雙腿一蹬,屁股下的轉椅旋了九十度,正好面對著憶摩。只聽波爾用生硬但相當清晰的中文問:「你要喝茶嗎?沏杯綠茶怎麼樣?」憶摩禁不住喲了一聲。在倫敦有不少老外能說上一、兩句中文,比如「你好」、 「謝謝」、 「炒麵」、 「麻將」之類。但像波爾會說「沏」這個北方味十足的字,憶摩還第一次聽到。波爾看出她的驚奇,邊起身燒開水邊說:「我在中國工作過幾年,學了一些中文,但稍不留神就會出錯,經常把語序給顛倒了。
憶摩脫口說:「那肯定鬧了不少笑話。」
「可不是嘛,」波爾把沏好的茶遞給憶摩,重新坐下說:「中國人見面打招呼愛問:『你吃飯了嗎?』有次還真有人這樣問我,本來我想說我和朋友剛吃了晚餐。誰知出口卻成了:『我剛把晚餐和朋友吃了。』」憶摩眼睛睜得溜圓,說你的胃口太大了,連朋友也要吃!波爾大笑,邊笑邊用手把頭髮向一側捋了一下。
就是這個動作,引得憶摩多看了波爾幾眼。應該有四十來歲吧!中等個兒,雙肩寬闊,身體微微發胖。沒有明顯皺紋的臉,輪廓清晰。一對淡褐色眼睛藏在寬大的眉棱下,看上去既溫柔又深邃。波爾的頭髮柔軟纖細,彎曲而蓬鬆,儘管稀疏,尚能掩住些禿的部位。臉色紅紅的,只是不均勻,像是被誰用紅筆深一下淺一下給塗上去的。這是一種純樸的紅色,最容易引起錯覺,以為面對的是個靦腆而可愛的大男孩。
後來交往多了,憶摩發現波爾很有些「英國紳士」的特點,出國前曾看過一本名為《紳士生活》的書,據說是英國某世襲貴族寫的,書中著重介紹了做紳士的標準,波爾明顯符合其中的好幾條。比如,走起路來腰骨堅挺、昂頭平視前方,手裡拎一把雨傘;談吐幽默,把「請、謝謝、對不起」隨時掛在嘴邊,絕不說「滾蛋」這樣的髒話;說話時看著對方的眼睛;主動幫女士開關車門以及提行李,等等。
因為波爾,憶摩還跟李方鬧了點矛盾。
有一次憶摩在李方面前情不自禁地說:「波爾對我真好。」幾乎立刻,李方面露譏嘲地說:「你是自作多情吧。」憶摩於是舉出了一堆事:為她挑選參考書;幫她把書中的一些關鍵內容複印下來;帶她出席不同的學術討論會;在她論文初稿的空邊上寫長長的修改意見,非常細心的,寫了又擦掉,擦掉了又寫……,沒等憶摩說完,李方就調侃起來:「你知道為什麼這樣子嗎?波爾肯定是對他的先人當年在中國發動鴉片戰爭、火燒圓明園感到內疚。」憶摩被逗得一陣亂笑,隨後說出了這個假期波爾約她去哈沃德遊玩,參觀勃朗特姐妹的故居,因為波爾聽憶摩說過喜歡讀她們寫的小說。
李方的臉色頓時變得難看起來,他用質問的口氣說:「你答應了?」
憶摩連忙搖頭說:「當然沒有。」不過她沒告訴李方,當波爾邀請她時,她心裡曾湧出莫名的激動、慌張。
李方緊跟著又問:「你有沒有對他說你有男朋友?」
憶摩頓時慌亂了,不知如何作答。當時她本來想說:「我有男朋友了。」但又覺得不妥,因為她還沒對波爾說過她有男朋友,在這時突然這樣說,她擔心會讓波爾尷尬。所以只好含糊其辭地說她已另有安排。
在支吾了一陣之後,憶摩對李方說:「下次我會找個機會告訴他。」
「算啦,別說了,他對你那麼好,你嫁給他得了。」李方惱怒地說。
憶摩生氣了,好幾天沒理睬李方,直到李方嘻皮笑臉地向她道歉。
45Please respect copyright.PENANABbS2kTEppd
憶摩走進辦公室,剛一坐下,就聽波爾關心地問:「你身體怎麼樣了?」憶摩微微一愣,猛然想起幾天前李方打電話給波爾,謊稱她發燒的事,趕緊裝作若無其事地說:「已經好了,不發燒了。」波爾又說:「你男朋友沒有告訴你吧?他在說你發燒時,把『Fever』(發燒),念成了『Fire』(著火),當時嚇了我一大跳,但我立刻意識到他發錯音了,就開玩笑,要他趕緊打999報火警。」
憶摩無可奈何地說:「這是李方的老毛病,總也咬不準音,有次他說要去買『kitchen』(廚房),我好半天才弄明白,他其實說的是『chicken』(雞)。還有更糟糕的,他跟別人爭論北愛爾蘭的宗教矛盾,大談那裡的妓女怎麼怎麼樣,聽者張口結舌,不知所云。後來才發現他把『Protestant』(新教徒)念成『Prostitute 』(妓女)了 。」
兩人都笑起來。波爾隨後把話題轉到博士論文上,開門見山說:「整個論文需要重寫。」憶摩的腦袋立刻一陣嗡嗡亂響,波爾的講話聲傳入耳朵時,也變得時斷時續。「我又看了一遍,感覺越寫越亂,需要推敲的地方太多,特別是在比較布魯克與徐志摩的作品時,你對這兩位詩人的個性與共性,把握的不夠準確,顯得單薄。」
憶摩覺得快要昏倒了,要命啊,不知還要讀多少年!腦海裡馬上響起另一個聲音:「你不是要放棄博士學位嗎?有什麼可慌張的。」
憶摩心裡正琢磨著怎樣開口,忽聽波爾問:「你好像有心事?」憶摩唔了一聲說:「我要回國了。」波爾很意外:「不會待很長時間吧?」憶摩含混地說:「我有急事,很難確定。」波爾也就沒有再問,你說什麼,就是什麼。和這種男人在一起倒是簡單輕鬆,不過有時也會令你煩惱、氣悶。此時的憶摩其實是盼著波爾尋根究柢,她有太多的痛苦、委屈、絕望,就像整棟搖搖欲墜的大樓被一根細木棍支撐著,隨時都會崩塌。她需要訴說,訴說!
「我們去酒吧喝酒。」憶摩突然站起身說。
像大多數英國人一樣,互相約著去酒吧喝酒聊天是常事,但這話從憶摩口裡說出來,令波爾大感意外。一年前波爾曾邀請憶摩去酒吧,被憶摩即刻回絕:「酒吧太吵,我感覺不舒服,去咖啡店吧。」
「你不再擔心會感覺不舒服啦?」波爾用開玩笑的口氣問。
「喝點小酒,談興更濃。」憶摩淡淡一笑說。這些天她忙著跟朋友告別,去了幾次酒吧,喜歡上了紅葡萄酒,而且發現喝酒喝到微醺時,感覺特別好。
「你看上哪家酒吧?」波爾問。
「隨便。」憶摩答。
說話間,兩人出了校門,波爾提議說:「前面不遠是『驢大腿』,這家酒吧開張還不到兩個月,我去過一次,裡面的裝修很有特色。」
果然!當置身其中時,感覺像時光倒流,回到古老的年代,半明半滅的燈光,令人想起燭光或火把的搖曳,桌椅用粗木頭拼接而成,牆壁的顏色朦朧晦暗,彷彿遭濃煙熏烤過。牆表面用古樸的酒桶酒具裝飾起來,東貼西嵌,極不規則,卻很別致。
波爾朝吧台走去,邊問憶摩:「你喝點什麼?」憶摩連忙攔住他說:「讓我來吧!上次喝咖啡是你請的客,這次該我來請你了。」波爾見她口氣十分堅決,不好再爭,便笑了笑說:「好,來個輪流制,下次我請。」憶摩無聲地歎了一口氣,心想:還有下次嗎?一陣傷感湧上來。
她把波爾要的一品脫苦味啤酒和自己要的一杯法國紅葡萄酒,告訴吧女後,回過頭去,發現波爾已在靠窗戶邊的座位上坐下,正若有所思地望著她。不知為什麼,憶摩的思緒一下子飄回到一年前的那間咖啡店裡,波爾也是用這樣的眼神看著她。
當時的波爾手端咖啡,還沒開喝,就急忙問她:「你看到《太陽報》的報導了嗎?」憶摩沒說話,含糊地點了下頭,其實她一到學校就聽人說了,立刻到街邊店去買了一份。
打開報紙,一眼就看見波爾的照片,通欄標題是:中國蝴蝶飛過重洋到英國。文中還有兩個女人照片,一個是波爾的妻子嘉盈,她是早年從香港移民到英國的後代;另一個是波爾在四川大學教書時相戀的成都女孩亞晶。亞晶在波爾的擔保下,以學英語的名義來到英國,兩人經常在不同地點幽會,終於被妻子察覺。一天妻子在一家酒店門口攔住了兩人,先是爭吵,接著兩個女人廝打起來,裙子扯爛了,脖子抓傷了,鞋子也拉扯掉了,引來成群的圍觀者,還驚動了員警。波爾在接受記者採訪時聲稱,他對東方女人有特殊興趣,喜歡她們的嬌小玲瓏。在床上他絕對忍受不了胖子,尤其是肥奶和大屁股,令他倒盡胃口。
波爾極力向憶摩解釋這件事,大罵記者胡說八道,說他與妻子因性格不合,已經分居,但記者卻絲毫不提。他的確說過喜歡嬌小玲瓏的女人,但那些胖、肥、大之類的無聊內容,都是記者為譁眾取寵而添加的。波爾聲稱要把報社揪上法庭。看著波爾情緒激動的樣子,憶摩甚至有些感動,波爾約她出來,向她澄清事實,正說明波爾很在意自己在她心中的形象。
45Please respect copyright.PENANAmsvRI6DIK0
吧女送上了酒,憶摩接過來走到波爾對面坐下。當兩人的目光再次相撞時,憶摩突然改變了想法。本來她請波爾去酒吧喝酒,是想在一個放鬆的環境下,把自己放棄博士學位、不再回英國的決定告訴他。現在她有了新的主意:越少解釋越好,等回北京後再詳細寫信。
兩人你一言我一語隨意聊開了。憶摩問起跟《太陽報》打官司的事。波爾說他停止了,因為不光費時費力,還需變賣房產付律師和法院的費用,得不償失,只好忍氣吞聲。而那篇報導之後,他很快跟妻子離了婚。憶摩就問亞晶的情況,波爾眼裡透著茫然說:「失蹤了,很可能是《太陽報》的報導令她承受不了,就躲了起來。」
光顧驢大腿的人越來越多,過道裡、門外的街沿上都站滿了人,端著或大或小的酒杯高談闊論。鄰桌是一對老夫婦,彷彿與這喧囂浮華的塵世無緣似的,獨占一隅,默默地飲酒,偶爾相視一笑。憶摩忽然聽見波爾問:「北京有英國式的酒吧嗎?」
「應該有吧。」憶摩思忖著說。她記得在北京見過不少稱作酒吧的地方,只是從來沒進去過。突然一段往事湧上心頭,情不自禁地笑了。波爾問:「有什麼好笑的事?」憶摩說她剛到倫敦時,有朋友從北京來信,問她英國的酒吧是怎麼回事。這位朋友與同事相約去過一家新開張的酒吧!據說從裡到外都是最純正的英國式,就像把倫敦的酒吧搬到了北京一樣。朋友發現這個酒吧裡的氣氛既曖昧,又讓人沉醉,興奮中透著緊張。朋友留意到一條窄窄的樓梯通向二樓,不時有人上上下下,大都是男人。後來才知道樓上是提供特殊服務的地方。
「 你指的是妓院?」波爾直率地問。
憶摩紅著臉,做了一個肯定的表示。她的朋友對酒吧老闆表示不理解,老闆反譏笑他太落伍,說這叫「與國際接軌」,人家英國都這樣子!很理直氣壯的。
波爾快活地笑起來,說他太知道什麼是「與國際接軌」了。隨後他講起了兩次去中國的經歷,於是憶摩又一次從波爾嘴裡聽到亞晶的名字。
波爾的第一次中國之行是1983年,在位於成都的四川大學做外教,當時的中國管控很嚴,外教住的宿舍樓戒備森嚴。他就是在這時認識了學生亞晶。每次亞晶來看他,波爾總能找到辦法把她偷偷帶進去,從擁抱、親吻、撫摸到雲雨之歡。兩人頻繁地接觸引起校方的注意,先是年級主任,後是系黨總支,最終是校保衛處,層層找亞晶談話,要她跟波爾斷絕來往。亞晶不肯屈服,說她是為了愛,沒做任何錯事。結果校方開會討論如何處理她。有人提出以流氓罪送交公安機關,亞晶將因此長期坐牢。幸虧多數人不贊同,最後校方以違反紀律為由,開除了她。同時提前終止了與波爾的合同,限期離境。波爾只好打道回府。
這時波爾一聲長歎:「亞晶想結婚,但我對結婚根本沒有準備,不肯承諾,直到有一天我再也見不到她了,才醒悟到自己是多麼的懦弱、自私。」
五年之後,波爾又來到成都,大半原因是想找到亞晶。「我已經結了婚,但我沒有忘記她。」波爾的目光凝視著憶摩說:「我想幫助她,因為我,她受到不公正的對待,我覺得對不起她,深感愧疚。」
從機場到大學的路上,已經找不到上次的印象了,到處都是建築工地,新開的商店數不勝數,大街上的私人轎車也明顯增多。連大學裡的老師也在做生意,有的來問波爾有沒有路子引進外資,聲稱要建機場、高速公路;有的來請波爾幫忙把當地生產的豆瓣醬賣到英國去。那時最流行的一句口號是:與國際接軌。「我住進外教樓沒幾天就發現,這裡也在與國際接軌。」
外教樓的表面依然是老樣子,古板、單調,但內部已修葺一新,走廊的空氣裡,注滿了新鮮涼爽的油漆味。空調機也換代了,當初猶如炮聲隆隆的噪音,降低成細雨潤物般的沙沙聲。新換的門衛是個漫不經心的年輕人,要不看小說,要不打瞌睡。那些或老或少的單身男外教們,經常挽著中國女孩子出雙入對,如入無人之境。
沒花太多功夫,波爾找到了亞晶,她還在等他,波爾最終設法把亞晶辦到了英國。
45Please respect copyright.PENANAQZxmsrwyjq
憶摩忽然發現波爾的啤酒杯快空了,抬眼問波爾:「再來一杯?」波爾沒有吭聲。憶摩的心咯噔一跳,她發現波爾正注視著她,那雙藏在寬大眉棱下的淡褐色眼睛,看上去既溫柔又深邃。憶摩偏過頭去,望著窗外。就要告別讀博士學位的生活了,兩年多來波爾對她的關心、幫助,又像電影在腦海裡閃過。
突然見波爾舉起啤酒杯對她說:「向你父親問好,祝你一路平安。」憶摩也舉起酒杯,一飲而盡。她好想哭!她埋下頭喃喃地說:「我們走吧。」
外面的夜空迷濛氤氳,正飄著毛毛雨。在橙黃色的路燈下,那千萬根透明的絨絨雨絲,像茸毛似的密密麻麻織成一片晶瑩的網路,似有似無,欲斷又連。眼前的情景親切的沒法不讓憶摩想起跟父親去過的四川老家,那裡毛毛雨整日的下,早上起床看街,剛推開窗,紛紜的雨絲像一團潮濕的雲湧入懷裡。遠山朦朧,半山腰的翠竹叢,在雨中越發青綠,農家的炊煙繚繞著那片青綠,你辨不出是煙,是霧,是雲,是雨?她多想將這一切講給波爾聽,在這即將分別的時刻,分享她的鄉思與鄉情。
波爾提出要送她去地鐵站,憶摩低聲說:「我自己走過去。」波爾停住腳,望著她微笑著說:「我等著看你的論文。」憶摩飛快地說了一句:「我會寫信給你。」然後扭頭就走。她心裡百感交集,突然轉身跑回到波爾跟前,在波爾的臉頰上一邊親了一下,然後連蹦帶跳穿過橫亙的大街,絕不回頭再看一眼。憶摩以為這是最初也是最後的一吻,意想不到的是,她回不了北京了……45Please respect copyright.PENANAvBOx6EmUSY
45Please respect copyright.PENANA8N4eL27Jne
https://www.books.com.tw/products/0011043511?sloc=main_mb45Please respect copyright.PENANAcUKqVd8MfB
45Please respect copyright.PENANA6MQJ7K5RDG


