Namaku Arga. Umur 21 tahun, mahasiswa semester akhir di salah satu kampus swasta di Semarang, tapi rumah tetap di Kudus karena nggak mau kos. Aku anak tunggal, Ayah kerja di perusahaan minyak yang bikin dia bolak-balik luar kota sejak aku SMA. Pulang cuma sebulan sekali atau pas Lebaran. Jadi rumah besar ini sebenarnya cuma ada aku sama Ibu. Bu Rina. Umur 42 tahun, tapi kalau orang liat sering salah sangka dia masih akhir 30-an.
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡywtC4FPtzA
Hari itu hujan deras banget. Jam setengah enam sore, langit gelap kayak malam, angin bawa bau tanah basah masuk lewat jendela dapur yang setengah terbuka. Aku baru pulang dari kampus, kaos polo abu-abu basah kuyup di pundak sama dada. Tas ransel kulempar di lantai ruang tamu, sepatu sneakers dilepas pakai kaki sambil jalan ke dapur.
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2JC8UG1vSb
“Ibuuu… Arga pulang!” teriakku sambil buka kulkas langsung nyari air dingin.
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKNM5RAQzFq
Dari ruang keluarga terdengar suara lembut yang sudah ribuan kali aku dengar.
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFEMdiR0x4q
“Masuk dulu, ganti baju. Nanti masuk angin, Arga.”
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFjDnRB5uV6
Itu Ibu. Bu Rina. Tinggi semampai, kulit putih kuning khas orang Jawa yang jarang kena matahari, rambut hitam lurus sebahu selalu diikat ponytail sederhana. Badannya proporsional—pinggang ramping, bokong bulat penuh, payudara ukuran 36C yang selalu terlihat berat meski pakai baju rumah longgar. Dia tipe ibu rumah tangga yang selalu rapi meski cuma di rumah: kaos polos longgar sama legging hitam atau celana pendek kain.
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡimdWFcGBUb
Aku ambil segelas air es, minum setengah, baru sadar ada suara ketawa pelan dari ruang tamu.
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡElqO3fqwjg
“Eh, ada tamu ya, Bu?”
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡL4kccP4EHJ
“Iya. Mas Dimas datang.”
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡblcHYBggcr
Jantungku langsung lompat kecil. Dimas. Teman SD sampe kuliah, beda jurusan tapi masih sering ketemu. Dia satu-satunya orang yang bisa masuk rumah ini sesuka hati tanpa permen apa yang besar. Ayah jarang pulang, jadi Dimas sering mampir. Katanya numpang wifi, katanya ngerjain tugas bareng, katanya kangen masakan Tante Rina.
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡiHOmQ9XKCw
Tapi aku tahu. Aku tahu banget.
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJsFVsH7ahA
Aku tahu caranya Dimas ngeliatin Ibu waktu Ibu lagi nyanyi kecil sambil nyapu halaman. Aku tahu caranya Ibu pura-pura nggak sadar tapi pipinya merah. Aku tahu caranya mereka ketawa kecil pas aku ke kamar mandi sebentar. Dan aku… benci diri sendiri karena malah nggak marah. Malah penasaran. Malah pengen tahu lebih jauh.
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmTLFRgkyN2
Aku masuk ruang tamu bawa gelas.
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjhJBPgRZlr
“Yo, bro. Lagi ngapain lo di sini? Lagi-lagi numpang makan ya?”
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDr1MT4D41K
Dimas duduk santai di sofa panjang, kaki selonjor, remot TV di tangan sambil nyalain Netflix. Kaos hitam polos, celana pendek olahraga. Badannya lebih berotot dari aku—dia rutin gym sama futsal. Rambut cepak rapi, kulit sawo matang, senyum lebar yang bikin cewek-cewek di kampus sering lirik.
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCKGRNgHKPO
“Eh, Arga pulang. Gue cuma nemenin Tante bentar. Hujan deras banget, males balik kos.”
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBZkFXK7mnh
Ibu keluar dari dapur bawa nampan kecil: teh hangat sama pisang goreng masih ngepul.
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHfH8vgVYvM
“Ini, diminum dulu. Dingin banget badan kamu, Mas Dimas. Dari tadi basah kuyup.”
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9Cwhbv7tqa
Waktu Ibu membungkuk meletakkan nampan, kaos rumahannya longgar ke depan sedikit terbuka. Bra hitam renda tipis membungkus payudara penuhnya. Bentuk bulat sempurna, berat, puting samar tercetak karena dingin—cokelat muda, lingkaran areola kecil rapi.
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjmNOCSfDLb
Dimas ngeliat ke situ. Cuma sepersekian detik. Matanya melebar, lalu cepat balik ke TV.
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡanNgXox7QP
“Makasih, Tante. Wanginya enak banget pisang gorengnya.”
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjfHJkGZ8b6
Ibu tersenyum. Senyum lembut, mata sipit di ujung, gigi depan rapi, bibir tebal alami merah muda tua.
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡadAA5LaZyq
“Masih hangat. Makan selagi panas ya.”
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡu56iuE7Gmt
Dia duduk di sofa sebelah Dimas—jarak cuma satu bantal. Lutut Ibu hampir nyentuh paha Dimas yang terbuka karena celana pendek naik.
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnMKjNHEHgu
Aku duduk di kursi single sebelah, buka HP, scroll Instagram sambil sesekali lirik.
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡL7z9K8KNNT
“Eh, tadi Tante cerita, dulu pas SMA Tante suka banget nonton konser band indie ya?” tanya Dimas.
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3B3GGZ3GYh
Ibu ketawa kecil.
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6KbFAVqKi6
“Iya, band favorit Tante Superman Is Dead. Tante sering bolos les buat nonton mereka di kota.”
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsSGnQIVweR
“Serius, Tante? Gue kira Tante tipe pendiam, nurut aturan.”
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrnN8aNXruw
“Ya dulu nakal juga,” jawab Ibu sambil nyengir. “Tapi cuma sama temen deket yang tahu.”
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsTS20D3Ti5
Dimas nyengir lebar. “Berarti sekarang Tante udah nggak nakal lagi dong?”
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpiVxCFfTyZ
Ibu memandang Dimas lama. Tatapan dari samping, bibir melengkung tipis.
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7r7nyWdf30
“Siapa bilang?”
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgrcjQqJELe
Satu kalimat itu kayak petir kecil nyambar ruangan.
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJ4emB64bFX
Aku batuk kecil, pura-pura minum air.
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOU7ZxxHIk9
“Eh, Arga mau ganti baju dulu. Basah nih.”
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmyjU3JWEhq
Ibu menoleh. “Iya, cepet ganti. Nanti masuk angin.”
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBxKF0EUP5N
Aku naik ke lantai atas, masuk kamar, tutup pintu. Tapi aku nggak ganti baju langsung. Aku berdiri di belakang pintu, telinga menempel ke celah. Pengen tahu apa yang mereka omongin pas aku nggak ada.
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7Q5bL5O7cr
Suara Dimas pelan.
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSKuViOXFHl
“Tante… serius tadi?”
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkFV1ACQBes
Suara Ibu lebih pelan, hampir bisik.
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTXbtAif3oQ
“Serius apa?”
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJnLILnOkfd
“Bahwa Tante… masih nakal.”
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQwXt6fKAA6
Jeda panjang.
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyvmKCfstt4
Lalu suara Ibu.
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5nVTCfv4r2
“Mungkin ada. Tapi… nggak semua sisi itu boleh keluar, Mas.”
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡw1inH0lkPo
“Kenapa nggak boleh?”
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmuKgqhoyNQ
“Karena… nanti orang-orang terluka.”
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7jk2a2xyTC
Aku tahu “orang-orang” itu termasuk aku. Tapi bukannya marah, aku malah ngerasa panas aneh naik dari perut ke leher.
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4egUkgpRz0
Aku akhirnya ganti baju. Turun lagi.
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKESUcaKkDr
Mereka sudah nggak di sofa. TV nyala kecil. Suara dari dapur.
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡy2xqV9RmxO
Ibu lagi cuci piring. Dimas bantuin nyeka piring pake lap.
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcBsF8JEyOR
Mereka berdiri dekat banget. Punggung Ibu melengkung lembut waktu membungkuk bilas piring. Bokongnya bulat penuh di balik legging hitam tipis, garis celah terlihat jelas. Dimas ngeliat ke bawah. Sebentar. Tapi aku tahu.
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKI5Gjjw2Jn
“Udah malem nih,” kataku tiba-tiba.
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡn491COVg7f
Dimas menoleh. “Oh iya, bro. Gue balik dulu ya.”
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡujSWTz9ohc
Ibu menoleh. Pipinya agak merah.
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjdkJ4iz2pd
“Mas Dimas hati-hati ya di jalan. Hujan masih deres.”
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡaP9twq3t8j
Dimas nyengir. “Makasih, Tante. Besok aku boleh mampir lagi nggak? Pengen makan soto Tante lagi.”
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ18F7i4O8w9
Ibu tersenyum tipis. “Boleh. Pintu rumah ini selalu terbuka buat kamu.”
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzVO1zGMvrN
Kata-kata itu polos. Tapi nada di belakangnya… nggak polos.
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbgqOgm14lC
Dimas pamit. Aku antar sampai pagar. Motornya hidup, menjauh.
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7sFmXDDoeo
Pas balik masuk, Ibu sudah naik ke atas. Lampu dapur mati. Tinggal lampu teras sama lampu kamar Ibu menyala samar.
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡw82sbs8Mb8
Aku berdiri di tangga bawah, ngeliat ke atas.
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡt1Hp8PAlhc
Pintu kamar Ibu setengah terbuka. Suara air mengalir—dia lagi mandi.
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4xH70l9YWM
Aku naik pelan. Bukan ngintip. Cuma pengen tahu.
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhr2gZb5FTR
Suara air berhenti. Lalu Ibu nyanyi kecil. Lagu lama, “Cinta Dalam Hati” versi Ungu.
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQ9DtTVvQgg
“Aku tak bisa menahan… perasaan ini…”
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmjIwoqUzvk
Suara bergetar. Bukan dingin. Tapi karena sesuatu yang lain.
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡeXtfDyn8mr
Aku balik ke kamar. HP bergetar. WA dari Dimas.
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡoZkQO7PzEg
Dimas:
“Bro, makasih ya hari ini. Tante baik banget.”
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVsHbDPLgyt
Aku:
“Iya. Lo emang sering banget ke sini akhir-akhir ini.”
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡq2cKbAWz9W
Dimas:
“Emang kangen sih. Kangen masakan Tante. Kangen ngobrol sama Tante.”
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEn5USXQ8Yv
Aku nggak bales lagi.
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbqZ8ldvstO
Malam itu aku berbaring di kasur, mata nggak bisa merem.
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwNz6x54AB4
Di kepalaku muter terus: tatapan Dimas ke bra Ibu, bokong Ibu waktu membungkuk, senyum Ibu yang beda.
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡawhiA06MSu
Dan suara nyanyian Ibu tadi.
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqOLcci2V5o
“Aku tak bisa menahan… perasaan ini…”
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtNKwHqTeNn
Pagi berikutnya aku bangun dengan kepala berat, seperti ada kabut tipis yang nggak mau hilang dari pikiran. Jam di HP menunjukkan pukul 07:18. Sabtu, nggak ada kuliah. Badan terasa lengket meski AC nyala semalaman. Aku turun ke bawah masih pakai kaos oblong sama boxer tidur, bau kopi hitam sudah tercium dari dapur.
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6SvKlT4bvJ
Ibu lagi berdiri di depan kompor, punggung menghadap pintu. Dia pakai daster tipis warna biru muda yang bahan katunnya agak tembus pandang kalau kena sinar matahari pagi dari jendela belakang. Rambut masih basah setelah mandi, diikat handuk kecil di atas kepala. Lehernya putih mulus, ada setetes air mandi yang mengalir pelan dari tengkuk ke tulang selangka, lalu hilang di balik kerah daster yang agak rendah.
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8QHVFaHshR
“Pagi, Arga,” katanya tanpa menoleh. Suaranya lembut seperti biasa, tapi ada nada hangat yang beda hari ini.
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUsXY2dM1lT
“Pagi, Bu. Mau sarapan apa?”
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpzGMH2RVD0
Ibu menoleh. Senyumnya pagi ini terasa lebih… dalam. Pipinya agak merona, mungkin karena uap panci atau karena sesuatu yang lain.
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBmMdW3fZIi
“Wah, anak ibu lagi mager nih. Nanti ibu bikin telur dadar keju sama roti bakar aja ya. Kopi mau?”
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHuvrmdzFhY
“Iya, Bu. Hitam, nggak pake gula.”
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJgMKi0DDst
Dia balik lagi ke kompor. Aku perhatiin gerakannya. Cara dia mengaduk telur di wajan, lengan naik-turun pelan, membuat daster bergoyang di bagian dada. Payudaranya bergerak lembut mengikuti irama—tanpa bra pagi ini, putingnya samar tercetak di kain tipis, dua titik kecil yang mengeras karena udara pagi dingin. Bentuknya bulat sempurna, berat tapi kencang, ukuran yang selalu bikin orang salah sangka Ibu masih muda.
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLTXnX839MI
Aku duduk di kursi makan, tarik napas dalam. Pikiranku balik ke malam tadi. Tatapan Dimas ke bra Ibu. Bokong Ibu waktu membungkuk di dapur. Senyum Ibu yang beda. Pesan Dimas yang nggak aku bales.
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxtjt92gUYk
Tiba-tiba HP bergetar di meja. Notif WA.
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZ22rRzhj50
Dimas:
“Pagi bro. Tante udah bangun belum? Gue mau mampir bentar, bawa oleh-oleh klepon sama getuk dari warung Bu RT.”
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsuNASIMPAV
Aku baca dua kali. Jantung mulai berdegup agak kencang lagi.
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjf0l790Y8G
Aku bales singkat.
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ09Bj708Krj
Arga:
“Udah. Lagi masak sarapan. Mampir aja.”
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMGALRZDHj5
Dimas langsung balas.
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhwYv1mKaox
Dimas:
“Oke. 15 menit gue sampe.”
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNgY1dfsGie
Aku taruh HP. Ibu lagi nyusun piring.
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡExcWoUlURl
“Ada Dimas mau mampir, Bu. Bawa makanan.”
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZxZzNgu0EO
Ibu berhenti sejenak. Sendok kayu di tangannya diam di udara.
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7VAQAMOSqU
“Oh… iya? Cepet banget dia datang lagi.”
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡS9KSlWYpsy
Nada suaranya nggak marah. Malah ada sedikit… senang yang tersembunyi.
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHfUj6tz6MI
“Emangnya kenapa, Bu? Biasa kan dia sering ke sini.”
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡf1I7ArtvUI
Ibu tersenyum kecil, balik fokus ke wajan.
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVeDIH1MIyI
“Iya sih. Cuma… ibu seneng aja. Rumah jadi rame.”
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbGHwXcPBLY
Dia meletakkan piring di depanku. Waktu membungkuk, kerah daster terbuka sedikit lebih lebar. Aku lihat lekuk payudaranya dari atas—putih lembut, garis vena biru samar di samping, puting cokelat muda menonjol karena dingin.
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYYkh0fUPw6
Aku cepat-cepat ambil sendok, pura-pura fokus makan.
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzGaKxpfYTo
Ibu duduk di seberangku. Kakinya di bawah meja hampir nyentuh kakiku. Dia nggak sadar, atau pura-pura nggak sadar.
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNVFEKaeJtU
“Kamu kok diem aja dari tadi?” tanyanya sambil mengoles selai kacang di roti.
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrvH99E7TUI
“Nggak apa-apa, Bu. Masih ngantuk.”
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2J08ceoBsQ
Dia memandangku lama. Mata cokelat tua, bulu mata panjang alami.
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYyI5PmRGdC
“Kalau ada apa-apa bilang ya sama ibu. Jangan dipendem sendiri.”
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBCr03sTz4c
Aku mengangguk. Dalam hati pengen bilang:
“Bu, aku tahu ada sesuatu antara Ibu sama Dimas. Dan aku… entah kenapa nggak bisa marah. Malah pengen lihat lebih jauh.”
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcdKliRPi7p
Tapi tentu saja aku nggak bilang. Aku cuma senyum tipis.
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkttVxiHdbZ
“Iya, Bu.”
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3IKSjN6oyW
Sepuluh menit kemudian bel rumah berbunyi. Ibu bangun duluan.
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfwPvmiUdfc
“Aku buka pintu ya.”
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAXbUl3hel3
Dia jalan ke pintu depan. Daster biru mudanya bergoyang pelan mengikuti langkah. Bokongnya membulat lembut di balik kain tipis itu.
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡr9sJuyB1rR
Aku ikut berdiri, ngintip dari sudut dapur.
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvIupVKVOmX
Dimas masuk sambil bawa dua kantong kresek.
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡF7NixSCXbf
“Pagi Tante! Ini oleh-oleh dari Bu RT. Klepon sama getuk lindri masih hangat.”
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡN9DXgRKV79
Ibu tersenyum lebar. Pipinya langsung merona lagi.
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEiNHKLXdJG
“Wah, makasih banyak, Mas. Masuk dulu, sarapan bareng.”
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqMd6h6cz3S
Dimas melirik ke arahku.
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIOXF9GrV0t
“Eh bro, lo udah sarapan?”
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbUYy3LzC0i
“Baru mulai,” jawabku datar.
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4DVMsC0ygW
Dia masuk, taruh kantong di meja, lalu duduk di sebelah Ibu. Bukan di seberang. Di sebelah.
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡs7hNaGXbBg
Ibu ambil piring tambahan, nyuapin klepon ke piring kecil.
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡENuvvhuYE5
“Ini masih hangat. Cobain dulu.”
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMIhL0Ira5z
Dimas ambil satu, masukin ke mulut. Matanya melebar.
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmtDJa87UrW
“Enak banget! Tante harus belajar bikin klepon dari Bu RT nih.”
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpJO4QZNJYo
Ibu ketawa kecil.
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡM3V3WRYWTZ
“Ibu bisa kok. Cuma males aja ngulek kelapa parutnya.”
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡuRn20UFylp
Mereka ngobrol ringan. Cuaca, harga beras, tetangga baru beli mobil. Tapi aku notice sesuatu.
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡE2aHWDvet2
Cara Dimas ngeliat Ibu. Matanya sering turun ke leher, ke dada, ke tangan Ibu waktu narik rambut jatuh ke depan. Dan Ibu… nggak menutup kerah daster. Malah kadang membungkuk sedikit waktu ngambil sesuatu dari meja, membuat lekuk payudaranya terlihat lebih jelas.
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpWKdw3XWnG
Aku ngerasa panas di telinga. Bukan cemburu biasa. Lebih ke campuran aneh antara malu, penasaran, dan sesuatu yang bikin perut bergetar.
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMfHggJodAm
Setelah sarapan, Dimas bilang mau bantuin cuci piring. Ibu awalnya nolak, tapi Dimas ngotot.
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvLiDhmaZjE
“Ya udah, bantuin aja. Biar cepet.”
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡc2ciKxmczH
Mereka berdua di depan wastafel. Aku duduk di meja makan, pura-pura scroll TikTok, tapi mata nggak lepas.
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRQSNOvhZyu
Dimas berdiri di sebelah kiri Ibu. Bahunya nyaris nyentuh bahu Ibu. Waktu Ibu nyodorkan piring basah, tangan mereka bersentuhan. Lama. Jari Dimas melingkar sebentar di pergelangan tangan Ibu sebelum ambil piring.
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡchRZxNbf0W
Ibu nggak narik tangan. Dia cuma menoleh sedikit, senyum tipis.
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYRKnRL8s7L
“Mas Dimas… hati-hati, licin.”
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡM77iXyzi5f
Dimas nyengir.
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡj3m0jqCYPL
“Iya Tante. Tapi tangan Tante lembut banget, nggak licin kok.”
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡj8IlsyS0im
Ibu ketawa pelan. Pipinya merah lagi.
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDpcNyHTz14
Aku bangun tiba-tiba.
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJJyF70gZwH
“Gue ke kamar dulu ya. Mau tiduran bentar.”
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7yv6y3aVrl
Ibu menoleh.
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡY6MT68TDAn
“Jangan lama-lama, nanti masuk angin.”
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcuCAczVPFb
Dimas cuma nyengir ke arahku.
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpZIlxpSY1W
“Tidur aja bro. Santai.”
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡY5ScFsX9XQ
Aku naik ke atas. Tapi nggak masuk kamar. Aku berdiri di tangga atas, ngintip dari celah pagar anak tangga.
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡl8EIsQFiPT
Mereka masih di dapur. Sekarang Ibu lagi nyeka meja. Dimas berdiri di belakangnya, pura-pura bantu angkat piring kering ke rak.
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgLgiH8I6pZ
Tapi aku lihat. Tangan Dimas menyentuh pinggang Ibu. Cuma sebentar. Kayak nggak sengaja. Tapi Ibu nggak menghindar. Malah badannya agak mundur sedikit, punggungnya hampir nyentuh dada Dimas.
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdhoY4Ird50
Mereka diam beberapa detik.
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡz3sVjOJbHy
Lalu Ibu berbalik pelan. Mereka saling berhadapan. Jarak cuma beberapa senti.
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6EM0Bzd9Cb
“Mas Dimas…” suara Ibu pelan banget. “Kamu… kenapa sih akhir-akhir ini sering banget ke sini?”
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAgPeRQSHsG
Dimas nggak langsung jawab. Matanya turun ke bibir Ibu, lalu naik lagi ke mata.
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHXE4FCnUZV
“Karena aku suka ngeliat Tante senyum. Aku suka denger Tante cerita. Aku suka… deket sama Tante.”
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡk7cMG54TG0
Ibu menelan ludah. Dadanya naik-turun lebih cepat.
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYwo1DBB312
“Itu… nggak boleh, Mas. Kamu tahu kan.”
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2FEz6uhnqn
Dimas maju setengah langkah. Dada mereka hampir bersentuhan.
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDdAf4h7JV5
“Aku tahu. Tapi aku nggak bisa bohong sama perasaan sendiri, Tante.”
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHn1M8GrlpI
Ibu memandang Dimas lama. Matanya berkaca-kaca. Bukan sedih. Lebih ke campuran takut dan rindu.
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDASkk5AJgA
“Kalau Arga tahu…”
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡazlz2Tye1Y
Dimas menggeleng pelan.
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnc7xBjJOZy
“Dia nggak akan tahu. Kita… bisa jaga.”
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBHKBqZVHNS
Ibu menunduk. Rambut setengah basah jatuh menutupi sebagian wajah.
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxGWDdgJHRi
“Mas Dimas… aku ibunya temenmu.”
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡo2sSn9YVS7
Dimas angkat tangan kanannya pelan, menyentuh dagu Ibu, mengangkat wajahnya supaya saling tatap lagi.
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXMHEKF1Hnd
“Justru karena itu… aku nggak bisa berhenti mikirin Tante.”
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡoLognyh4lt
Mereka diam lagi. Lama.
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9GenSOnTeC
Aku ngerasa jantung mau copot. Aku pengen teriak. Aku pengen turun dan nendang Dimas keluar. Tapi kakiku nggak gerak. Malah… aku ngerasa ada sesuatu yang keras di boxerku. Aku malu sendiri.
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlFB9va7iCO
Akhirnya Ibu mundur satu langkah. Suaranya bergetar.
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUALuWxqCYh
“Mas Dimas… pulang dulu ya hari ini. Ibu… butuh mikir.”
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjI6t7D3V6W
Dimas mengangguk pelan. Matanya masih nggak lepas dari wajah Ibu.
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4XZbzuLn05
“Iya, Tante. Aku nggak mau maksa. Tapi… aku bakal balik lagi. Besok. Lusa. Sampai Tante bilang berhenti.”
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZLZy8byl7E
Ibu cuma mengangguk kecil. Nggak bilang apa-apa lagi.
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4wsnfCcqhI
Dimas pamit. Aku buru-buru masuk kamar sebelum dia naik tangga. Aku dengar pintu depan ditutup. Motor Dimas hidup, lalu menjauh.
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAIxVfqZow5
Beberapa menit kemudian aku dengar langkah Ibu naik tangga. Pelan. Berat.
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6qWt3oOAdU
Dia berhenti di depan pintu kamarku. Ketuk pelan.
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIwSiYwdpD9
“Arga… ibu masuk ya?”
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRSl0Qf9tuK
Aku buka pintu. Ibu berdiri di sana, matanya merah. Tapi nggak nangis.
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFuiEkTGzJB
“Ibu cuma mau bilang… ibu sayang kamu. Selalu.”
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡs4ZmMDblDn
Aku mengangguk. Tenggorokanku kering.
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjM0FWSg1ln
“Iya, Bu. Aku tahu.”
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhHAGo83n9W
Dia tersenyum tipis. Lalu masuk ke kamarnya sendiri. Pintu ditutup pelan.
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡP5c1JsPHhx
Malam itu aku nggak bisa tidur lagi.
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCMKTgwGAx9
Aku tahu garis itu sudah mulai kabur.
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGYETuWBSfn
Dan aku, Arga… entah kenapa… malah pengen lihat seberapa jauh garis itu bisa hilang.
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡuGbOEY9lGx
Malam itu hujan lagi. Bukan deras seperti kemarin, tapi gerimis halus yang bikin jendela kamar berembun tipis. Aku, Arga, duduk di kasur, punggung bersandar ke headboard, HP di tangan tapi layarnya gelap. Jam sudah lewat tengah malam, pukul 00:47. Rumah sepi. Ayah nggak pulang akhir pekan ini—katanya ada meeting mendadak di Surabaya. Jadi cuma ada aku sama Ibu di rumah besar ini.
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡk27EkMefba
Aku nggak bisa tidur. Pikiranku muter terus ke adegan pagi tadi di dapur. Sentuhan tangan Dimas di pinggang Ibu. Cara Ibu nggak langsung menjauh. Cara matanya berkaca-kaca pas bilang “aku ibunya temenmu”. Dan cara Dimas jawab, “justru karena itu… aku nggak bisa berhenti mikirin Tante.”
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkMFMPS3U5z
Aku tarik napas panjang. Dada terasa sesak. Tapi anehnya, bukan sesak marah. Lebih ke… gelisah yang panas. Yang bikin tangan dingin tapi telapak tangan berkeringat.
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVAPWbaNhFD
HP bergetar pelan di kasur. Notif WA.
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRcaRPVpWyr
Dimas.
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQcsWI6ReKW
Arga:
“Bro… lo udah tidur?”
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNsuAPIGts1
Aku liat status online-nya. Dia masih aktif. Jari aku ragu-ragu di atas keyboard.
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡywQ5XgBkfm
Arga:
“Belum. Lo kenapa?”
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4zkGXwmEuz
Dimas:
“Nggak bisa tidur. Mikirin tadi pagi.”
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡacZjcIcWxR
Jantungku langsung lompat. Aku tahu apa yang dia maksud.
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYXrHRbN9Cf
Arga:
“Mikirin apa?”
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2t07x7kufJ
Dimas typing lama. Titik-titiknya muncul hilang muncul lagi.
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdaip34w5ZX
Dimas:
“Tante.
Aku tahu aku salah. Tapi aku beneran nggak bisa bohong lagi. Setiap kali ke rumah lo, aku cuma pengen ngeliat Tante. Denger suaranya. Liat senyumnya.
Dan tadi… waktu tangan kita nyentuh… rasanya listrik gitu, bro.”
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3BegsncOZ1
Aku baca pesan itu berkali-kali. Dada panas. Aku nggak bales langsung. Malah aku buka chat Ibu. Dia online juga. Pukul 00:52.
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXJhGS4dEQh
Aku nggak tahu kenapa, tapi aku ngetik pesan ke Ibu.
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBzp9nHXV46
Arga:
“Bu… masih bangun?”
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFDnWoumn7B
Pesan terkirim. Dia langsung read.
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnxcIgM8Cww
Ibu:
“Iya Arga. Ibu lagi di kamar. Kamu kenapa belum tidur?”
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcbBqizXbcb
Arga:
“Nggak bisa tidur aja. Mikirin banyak hal.”
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKlwgOtJitB
Ibu:
“Apa yang dipikirin?”
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWEgot7jIbU
Aku ragu. Jari gemetar sedikit.
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpwEgeuLQxr
Arga:
“Bu… kalau misalnya ada orang yang suka sama Ibu… Ibu bakal gimana?”
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCYr0Mg2mcM
Jeda panjang. Dia nggak langsung bales. Aku bisa bayangin dia lagi duduk di ranjang, mungkin pakai daster tipis lagi, rambut terurai, matanya menatap layar HP dengan ekspresi bingung.
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2UV4dI7kns
Akhirnya balesannya masuk.
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5Djb7s5bYj
Ibu:
“Kenapa tiba-tiba nanya gitu, Arga?”
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡq8gyV08cOE
Arga:
“Cuma penasaran aja.”
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7QYRKJVVd4
Ibu:
“…Ibu nggak tahu. Ibu udah lama nggak mikirin hal-hal kayak gitu.
Tapi kalau orang itu… bikin Ibu merasa dilihat lagi, merasa diinginkan lagi… mungkin Ibu bakal takut. Takut salah langkah. Takut nyakitin orang lain.”
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAvPOkE38Z6
Aku baca pesan itu. Tenggorokanku kering.
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVGLgU5TyRI
Arga:
“Termasuk nyakitin aku?”
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvl8c7Y2TGb
Ibu:
“Terutama kamu.”
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡD7XvH4JwvZ
Aku taruh HP di dada. Mata terpejam. Aku ngerasa ada sesuatu yang retak di dalam diri aku. Bukan marah. Lebih ke… rela? Aku nggak ngerti sendiri.
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAk4FvVpGij
Tiba-tiba HP bergetar lagi. Dimas.
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡD5Gj2Dv1d6
Dimas:
“Bro… lo marah nggak kalau gue bilang gue suka sama ibu lo?”
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqtzcVbEIFe
Pertanyaan itu kayak tamparan. Tapi anehnya, nggak sakit. Malah bikin aku penasaran lebih dalam.
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9onOLJ8V0c
Arga:
“Lo beneran suka? Atau cuma nafsu?”
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcETIwVPJHW
Dimas bales cepet.
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIn03aF7P5t
Dimas:
“Awalnya mungkin nafsu. Tapi sekarang… lebih dari itu.
Gue suka caranya Tante ketawa kecil pas cerita masa lalu. Gue suka caranya Tante nyanyi pelan waktu nyapu. Gue suka caranya Tante ngeliat gue… kayak gue bukan cuma temen lo, tapi… orang yang dia perhatiin.”
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLk3q8i9WYp
Aku nggak bales lagi. Aku matiin HP, taruh di meja samping. Lalu aku bangun. Kaki telanjang menyentuh lantai dingin. Aku jalan pelan ke pintu kamar, buka sedikit.
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡE9ESflmQkx
Koridor gelap. Cuma lampu tidur di ujung tangga yang nyala kuning redup.
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhVv1rWsQJu
Aku jalan ke kamar Ibu. Pintunya setengah terbuka, seperti biasa kalau dia lagi sendirian di rumah. Aku berdiri di ambang pintu, nggak masuk.
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡiElIt6q6fc
Ibu duduk di ranjang. Punggungnya menghadap ke pintu. Dia pakai daster sutra tipis warna krem yang jatuh longgar di bahu. Rambut hitamnya tergerai sampai punggung tengah. Dia lagi pegang HP, tapi sekarang dia taruh di pangkuan. Kepalanya menunduk.
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡE9eY0tRhPg
Aku tahu dia nggak tidur. Napasnya terdengar pelan, agak cepat.
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJfTQhxv7xg
Aku ketuk pintu pelan.
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡb9lfyP2VuP
“Bu…”
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRsinfR0JA6
Ibu menoleh. Matanya melebar sedikit, tapi cepat tenang lagi.
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡm8gXgqh8fQ
“Arga… kenapa belum tidur?”
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmPhVxy3MV5
Aku masuk pelan, tutup pintu di belakangku. Nggak dikunci.
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡuIif40WKlz
“Aku… pengen ngobrol.”
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡw1Uc5S1CrB
Ibu menggeser badan, memberi ruang di sampingnya. Aku duduk di pinggir ranjang. Jarak kami cuma satu bantal.
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡuay8lQcst6
“Ngobrol apa?” tanyanya lembut.
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPASuTNM7ai
Aku menatap lantai. “Bu… aku tahu Dimas suka sama Ibu.”
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5CfxGhBLrD
Ibu diam. Napasnya terhenti sebentar.
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRVvNoLyJlP
“Lalu… kamu gimana?”
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWZ13pdTQfV
Aku angkat muka, tatap matanya.
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡiuwqiwtUEa
“Aku… nggak marah. Aku cuma… bingung. Kenapa aku nggak marah.”
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzl2a0GeiUt
Ibu menunduk. Jari-jarinya mainin ujung daster.
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡp86c1Sk7QA
“Mungkin karena kamu tahu Ibu juga… kesepian.”
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrydugK0jWT
Kata itu keluar pelan, hampir bisik. Tapi rasanya kayak bom kecil di dada aku.
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡafhISGWQFd
“Kesepian?”
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡndL6M4VmWb
Ibu mengangguk kecil. “Ayahmu… udah lama nggak pulang. Kalau pulang pun cuma sebentar. Ibu nggak nyalahin dia. Tapi… Ibu manusia biasa, Arga. Ibu juga butuh… perhatian. Sentuhan. Kata-kata manis. Ibu juga pengen merasa… cantik lagi.”
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ89V2wpawdC
Aku ngerasa tenggorokanku kering banget.
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡg7p1fS5ArW
“Dan Dimas… bikin Ibu merasa gitu?”
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnKu7Z4Q6Ir
Ibu nggak langsung jawab. Dia memandang ke jendela. Gerimis masih turun pelan.
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsdxYaAjwe2
“Dia… muda. Energik. Dia ngeliat Ibu bukan sebagai ibu rumah tangga yang udah tua. Dia ngeliat Ibu sebagai… wanita.”
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlUuZAQKxBk
Aku menelan ludah. “Lalu Ibu… suka dia juga?”
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLni286Xko1
Ibu menoleh ke aku. Matanya basah.
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQp8dwnOlSs
“Ibu takut jawab pertanyaan itu, Arga. Karena kalau Ibu bilang iya… berarti Ibu udah melanggar banyak hal.”
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpkBOSibJKt
Aku maju sedikit. Tangan aku menyentuh punggung tangan Ibu. Dingin.
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡe5XXAQHvTN
“Bu… kalau Ibu mau… aku nggak bakal halangin.”
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQZBPPDLu3z
Ibu menatapku kaget. “Arga… kamu ngomong apa?”
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtqhYqVDE8i
“Aku serius. Aku… pengen Ibu bahagia. Meski caranya… aneh. Meski orang bakal bilang salah.”
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJI9pY8IFLH
Ibu diam lama. Lalu dia mengangguk kecil.
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡO7yNCyGvys
“Baiklah.”
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8lV7sN251R
Malam itu kami nggak ngomong banyak lagi. Kami cuma duduk berdampingan. Tangan aku masih pegang punggung tangan Ibu. Jari kami saling kait pelan.
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5geECIcqAs
Sekitar jam satu lewat, HP Ibu bergetar di meja samping.
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEFt1fwxvvP
Dia melirik. Nama Dimas muncul di layar.
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgBElgrTVRx
Ibu menatap aku. Seperti minta izin.
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7a6gl7D7Br
Aku mengangguk kecil.
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡY9eLlobT4F
Ibu ambil HP, buka pesan.
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVG5OWAkD50
Dimas:
“Tante… aku nggak bisa tidur. Mikirin Tante terus.
Boleh nggak aku telpon sebentar?”
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNMoRTCnRPr
Ibu menatap aku lagi.
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJBzw8VdiKh
Aku bisik pelan.
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡoXSe96HISh
“Jawab aja, Bu.”
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwy2UTUY3Z6
Ibu mengetik balasan.
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡr4yUEZEjwt
Ibu:
“Boleh. Tapi pelan-pelan ya. Arga lagi di kamar sebelah.”
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7IivgCmmVA
Dia tekan tombol panggilan. Speaker off. Dia taruh HP di telinga.
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡy4dBdmrXko
“Halo… Mas Dimas…”
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUbrlhwHdFe
Suara Dimas terdengar samar dari seberang.
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡusNj89kY04
“Tante… suara Tante lembut banget malam-malam gini.”
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEUWvuZjvfO
Ibu tersenyum tipis. Pipinya merona.
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTYqeyaHgk5
“Mas Dimas juga belum tidur?”
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHolKNnkT0u
“Enggak bisa. Kepikiran Tante terus. Tadi pagi… waktu tangan kita nyentuh… Tante ngerasa apa?”
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMWDBKlEAC9
Ibu menelan ludah. Matanya melirik ke aku.
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWTXCuhQwfx
“Ibu… ngerasa hangat. Dan takut.”
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6ZXdDTsCuV
“Takut kenapa?”
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZ6l2efn0Fk
“Takut… ini salah. Takut Arga tahu. Takut… kita nggak bisa berhenti kalau udah mulai.”
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3WWnmJNRoi
Dimas diam sebentar.
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5AtC4q1Elg
“Tante… kalau Tante mau berhenti, bilang sekarang. Aku bakal mundur. Tapi kalau Tante nggak bilang berhenti… aku bakal datang lagi besok. Dan lusa. Sampai Tante bilang iya.”
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyJInJMWOx2
Ibu menutup mata. Napasnya bergetar.
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjBVbdxsRpw
“Mas Dimas… Ibu nggak tahu harus bilang apa.”
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡp52BIsAmv0
“Tante nggak perlu bilang apa-apa sekarang. Cukup… jangan tolak aku besok. Biarin aku deket lagi. Biarin aku… sentuh tangan Tante lagi. Pelan-pelan aja.”
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGH1wy1FXlw
Ibu membuka mata. Tatapannya ke aku penuh pertanyaan.
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEQ53fCaoMQ
Aku mengangguk lagi. Pelan.
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMXAA8jcSAx
Ibu berbisik ke HP.
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZWVf1YeShz
“Besok… datang aja. Siang. Arga ada jadwal kelompok di kampus sampe sore.”
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsA7K9EUqR7
Dimas terdengar napasnya lega.
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvAKnnd8ZG4
“Makasih, Tante. Aku janji… aku bakal pelan. Aku nggak mau Tante takut.”
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhHbnMtOdz7
Ibu tersenyum kecil. “Ibu percaya sama kamu.”
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNDRD5wxJ4D
Mereka ngobrol lagi beberapa menit. Hal-hal kecil. Tentang mimpi Dimas malam tadi yang ada Ibu di dalamnya. Tentang Ibu yang cerita dulu suka makan mie apa pas kuliah. Suara mereka lembut, seperti orang yang sudah lama saling kenal tapi baru mulai saling membuka.
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpoMk2sf8EF
Akhirnya panggilan selesai.
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9z7WzREotf
Ibu taruh HP. Dia menatap aku lama.
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9zLorHLJwH
“Arga… kamu beneran oke?”
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6uhFCYAMd2
Aku tarik napas dalam.
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ537uMz36JS
“Aku oke, Bu. Aku cuma… pengen Ibu bahagia. Dan aku pengen tahu semuanya.”
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAXtQglJE1S
Ibu maju pelan. Peluk aku dari samping. Kepalanya bersandar di bahuku. Bau sabun mandi malamnya tercium lembut.
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpAh3pJo6JU
“Makasih, Arga. Ibu sayang kamu.”
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡH8QhAx3Oc3
Aku balas pelukannya. Tapi di kepalaku, aku tahu.
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIg8Yvcn1LH
Besok siang… sesuatu bakal berubah.
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7NiOK5dadD
Dan aku… bakal ada di sini. Mungkin ngintip. Mungkin denger. Mungkin… ikut merasakan degup jantung yang sama.
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡou9hzx0NxI
Malam itu aku tidur di kamar Ibu. Di ranjang yang sama, tapi pisah bantal. Kami nggak ngapa-ngapain. Cuma tidur berdampingan. Tapi rasanya… lebih intim dari apa pun yang pernah aku rasain sebelumnya.
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyzyP5qFpRw
Siang itu matahari Kudus terik sekali, tapi di dalam rumah terasa lebih panas—bukan karena suhu, melainkan karena apa yang sudah menggantung di udara sejak pagi. Aku, Arga, berangkat ke kampus jam sepuluh, pura-pura ada kelompok presentasi sampai sore. Padahal presentasinya selesai jam satu siang. Aku sengaja bilang ke Ibu bakal pulang jam enam atau tujuh, biar ada ruang yang cukup.
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0QV73sy03X
Pas aku keluar pagar, aku sempat nengok ke jendela kamar Ibu. Tirai tipisnya bergoyang pelan, dan aku yakin Ibu lagi ngeliatin aku pergi dari balik kaca. Aku angkat tangan kecil, senyum tipis. Dia balas dengan senyuman yang sama—lembut, tapi ada getar di ujung bibirnya.
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡv8FNUyTxRu
Aku nggak langsung ke kampus. Aku muter ke warung kopi deket kampus, pesen es kopi susu, duduk di pojok sambil buka HP. Pikiranku cuma satu: apa yang bakal terjadi di rumah jam dua atau tiga siang nanti.
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrXgfRm0ug0
Jam 13:42, Dimas kirim pesan ke grup WA kami bertiga.
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡljhMYcPZWr
Dimas:
“Tante, aku otw. Bawa bakso urat kesukaan Tante dari Pak Joko. Masih panas nih.”
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡoaMBnFTSrF
Ibu bales cepet.
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8miEISDBa9
Ibu:
“Makasih ya Mas. Pintu depan nggak dikunci. Langsung masuk aja.”
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVbGjidJUVq
Aku baca chat itu dari HP. Jantung mulai berdegup kencang. Aku matiin notif grup, tapi tetep pantengin.
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNqxuGNCzCh
Jam 14:05, Dimas kirim foto ke chat pribadi sama Ibu—aku tahu karena aku sempat liat preview sebelum dia hapus.
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxGDVnAWqnk
Foto itu cuma tangan Dimas pegang mangkok bakso plastik, tapi di background samar-samar keliatan pintu depan rumah kami yang udah terbuka. Artinya: dia udah sampe.
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9Axk2TOjSE
Aku tarik napas dalam-dalam. Aku bayangin Ibu lagi berdiri di ruang tamu, mungkin pakai baju rumah yang biasa—kaos longgar sama celana pendek kain atau legging. Rambut diikat ponytail sederhana. Pipi merona meski dia coba sembunyiin.
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnI0mBCtlzt
Aku mutusin buat pulang pelan-pelan. Nggak langsung masuk rumah. Aku parkir motor di gang belakang, masuk lewat pintu samping yang jarang dipake. Naik ke lantai atas pelan banget, masuk ke kamarku, tutup pintu tapi nggak dikunci. Dari sini aku bisa denger hampir semua suara di bawah—ruang tamu, dapur, bahkan tangga kalau orang naik.
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWlOxKWMy6t
Aku duduk di lantai, punggung bersandar ke pintu, telinga menempel ke celah bawah. Suara mereka mulai terdengar.
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡINrRkLhBCm
Ibu:
“Wah, masih panas banget ya Mas. Makasih banyak.”
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrFD5dYaywi
Dimas:
“Sama-sama, Tante. Gue sengaja ambil yang baru mateng. Biar Tante bisa makan selagi hangat.”
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMaAIxrD9Y9
Suara sendok plastik beradu sama mangkok. Mereka lagi makan bareng di meja makan kecil deket dapur.
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkyBLkO0omo
Ibu:
“Enak banget kuahnya. Pedesnya pas. Mas Dimas tahu banget selera Ibu ya?”
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡq3hO1lXsGz
Dimas ketawa pelan.
“Ya iyalah, Tante. Gue kan sering liat Tante makan. Tiap kali gue mampir, gue perhatiin Tante suka tambah cabe berapa sendok.”
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxlsZaEbYiM
Ibu ketawa kecil. Suaranya renyah, tapi agak bergetar.
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡiZonoiptZN
“Kok perhatiin banget sih?”
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmN07iwl752
Dimas:
“Karena… gue suka ngeliat Tante. Semuanya. Cara Tante nyendok, cara Tante tiup kuah supaya nggak kepanasan, cara Tante senyum pas rasanya pas di lidah.”
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOE0m1A5qcF
Jeda. Sendok berhenti bergerak.
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTioMO7fBcs
Ibu:
“Mas Dimas… jangan gitu. Nanti… Arga pulang tiba-tiba.”
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjq6jBTn3IR
Dimas:
“Tante bilang sendiri tadi pagi dia pulang sore. Kita punya waktu.”
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2zFaT2y5P5
Ibu diam. Aku bisa bayangin dia lagi nunduk, mainin sendok di mangkok.
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxNi9PxgLZz
Dimas:
“Tante… liat gue dong.”
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡF8xBj4f6tO
Suara kursi bergeser pelan. Dimas pindah duduk lebih deket ke Ibu. Lutut mereka nyentuh di bawah meja.
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLhESe9uUgb
Dimas:
“Tante cantik banget hari ini. Kaos putihnya… cocok banget sama kulit Tante.”
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqGoJ1MoQzt
Ibu:
“Ini kaos biasa aja, Mas. Udah lama.”
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtomb5HgbSz
Dimas:
“Tapi pas dipake Tante… beda. Semuanya jadi keliatan… lembut. Hangat.”
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRdmzC3oybh
Aku ngerasa napas aku sendiri jadi pendek. Aku bayangin Ibu pakai kaos putih longgar yang agak tipis, tanpa bra lagi mungkin—putingnya samar tercetak kalau kena cahaya. Celana pendek kain abu-abu yang biasa dia pakai di rumah, memperlihatkan paha mulus putihnya yang nggak pernah kena matahari.
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPDf3lrbT92
Dimas:
“Boleh nggak… gue pegang tangan Tante sebentar?”
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8vIES6s7z6
Ibu nggak langsung jawab. Aku denger napasnya agak cepat.
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡk7NOq7dYFB
Ibu:
“Mas… ini… kita nggak boleh.”
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡiRjxySn9rG
Dimas:
“Cuma tangan. Gue janji nggak lebih. Gue cuma pengen ngerasain… hangatnya Tante.”
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ156gkl74lm
Jeda panjang.
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdPMVVaXs1J
Lalu suara pelan—jari-jari yang saling bertemu.
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOlCFqkxPbd
Dimas:
“Tangan Tante dingin. Gue hangatin ya.”
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡV4JZ1pUcsT
Ibu:
“Mas Dimas…”
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgc7cKyLOgB
Suara itu hampir bisik. Bukan nolak. Lebih ke… menyerah pelan.
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3qkfcTQWeT
Mereka diam beberapa menit. Cuma denger suara napas. Kadang suara jempol Dimas mengusap punggung tangan Ibu pelan-pelan, melingkar di tulang pergelangan.
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡujJpv1QFAV
Dimas:
“Tante tahu nggak… setiap kali gue pulang dari sini, gue nggak bisa tidur. Mikirin tangan ini. Mikirin senyum Tante. Mikirin… bau sabun mandi Tante yang masih nempel di baju gue pas gue peluk Tante kemarin pas pamitan.”
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsASxuUJKOH
Ibu:
“Kemarin itu… cuma pelukan biasa.”
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIURcL2i6St
Dimas:
“Bagi Tante mungkin biasa. Bagi gue… itu yang pertama kali gue ngerasa Tante balas peluk gue lebih erat dari biasanya.”
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKiQMtXkSM8
Ibu diam lagi.
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVlUTzqhSke
Dimas:
“Tante… boleh gue peluk lagi? Sekarang. Di sini. Cuma peluk. Gue janji nggak lebih.”
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxAu9NpnqS3
Aku ngerasa dada sesak. Napas aku hampir berhenti.
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡK0zUpa1V9n
Ibu:
“Mas… kalau Arga tahu…”
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ55BwSBsetd
Dimas:
“Dia nggak bakal tahu. Dan… kemarin malam Tante bilang ke gue lewat chat… kalau Arga udah tahu. Dan dia… nggak marah.”
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6aPfEVp7tG
Ibu terdengar menarik napas tajam.
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWxzTk90iqO
Ibu:
“Kamu… tahu dari mana?”
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfOo10pX3xv
Dimas:
“Tante sendiri yang cerita tadi pagi pas chat. Bahwa Arga bilang… boleh. Bahwa Arga pengen Tante bahagia.”
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDtCOPgutmr
Ibu:
“Aku… nggak nyangka dia bakal bilang gitu.”
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbZYPJnRx2E
Dimas:
“Mungkin Arga lebih dewasa dari yang kita kira. Mungkin dia juga pengen Tante nggak kesepian lagi.”
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9olPl9t8Gc
Ibu nggak jawab. Tapi aku denger suara kursi bergeser lagi. Mereka berdiri.
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡV0QwvVVyb8
Dimas:
“Sini… peluk gue pelan aja.”
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡuaPHPdxbsi
Suara kain bergesekan. Napas Ibu terdengar deket banget.
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6ZoeDlELGe
Dimas:
“Tante… bau sabunnya enak banget. Sama kayak kemarin.”
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhMxkNzFl2o
Ibu:
“Mas Dimas… jantung kamu deg-degan banget.”
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡM7qSBkSTq2
Dimas:
“Iya. Karena gue deket sama Tante. Karena gue akhirnya boleh pegang Tante kayak gini.”
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMDAQEHdevm
Mereka diam lama. Cuma pelukan. Tangan Dimas pasti lagi di punggung Ibu, mengusap pelan dari atas ke bawah. Ibu pasti lagi bersandar, kepala di dada Dimas, tangan memeluk pinggangnya.
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ88U1hQxWfP
Dimas:
“Tante… boleh gue cium kening Tante?”
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUyclRLq0w5
Ibu nggak jawab langsung. Tapi aku denger suara ciuman pelan—bibir Dimas menyentuh kening Ibu lama. Lembut. Penuh perasaan.
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhpw1weVMU3
Ibu:
“Mas…”
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZO5G1QpsIw
Dimas:
“Sekarang… boleh gue cium bibir Tante? Cuma sekali. Pelan. Gue pengen tahu rasanya… bibir Tante.”
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9rWDn5W4E6
Ibu menarik napas panjang. Dadanya naik-turun cepat—aku bisa bayangin payudaranya menekan dada Dimas.
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDyLc1nexNt
Ibu:
“Mas… ini… titik nggak balik.”
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7WGxSRfhIr
Dimas:
“Gue tahu. Dan gue siap kalau Tante mau berhenti kapan aja. Tapi kalau Tante izinin… gue bakal cium Tante selembut mungkin.”
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyE2msKwhKR
Jeda yang terasa abadi.
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbFYRtVqPRC
Lalu suara pelan—bibir yang bertemu.
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡys5ju9IpII
Pertama cuma sentuhan ringan. Bibir Dimas di bibir Ibu. Nggak langsung dalam. Cuma nempel. Lama.
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQncMqRjpyi
Ibu mengeluarkan suara kecil dari hidung—seperti desahan pelan yang tertahan.
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7PI3n6yLjJ
Dimas:
“Tante… lembut banget.”
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMqP20cWwTF
Dia cium lagi. Kali ini lebih dalam sedikit. Bibirnya menggerakkan bibir bawah Ibu pelan. Lidahnya menyentuh ujung bibir Ibu—nggak masuk langsung, cuma mengetuk pelan, minta izin.
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfkOkxmQfwh
Ibu membalas. Bibirnya terbuka sedikit. Lidah mereka bertemu—pertama cuma ujung lidah yang saling sapa. Lalu pelan-pelan jadi lebih dalam. Suara ciuman basah terdengar samar—lembut, penuh ragu, tapi makin lama makin dalam.
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQ90W9jR2TH
Tangan Dimas naik ke pipi Ibu, mengusap pelan. Ibu memeluk leher Dimas, jari-jarinya masuk ke rambut cepaknya.
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8E0zin7GDe
Mereka ciuman lama. Mungkin lima menit. Kadang berhenti sebentar buat tarik napas, lalu balik lagi. Kadang cuma bibir yang saling tempel tanpa gerak, cuma ngerasain hangatnya satu sama lain.
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡaNm2wlfI8A
Dimas:
“Tante… gue suka banget rasanya. Manis. Hangat. Kayak… pulang.”
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRtOt0r0sLj
Ibu:
“Mas Dimas… aku… takut.”
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2xdAiGU0WA
Dimas:
“Takut apa?”
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNs1yaUanF8
Ibu:
“Takut… aku nggak bisa berhenti. Takut… ini bikin semuanya hancur.”
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBRwnKMFhGC
Dimas:
“Gue janji… kita pelan-pelan. Kita jaga. Kita nggak buru-buru. Gue cuma pengen Tante tahu… gue sayang Tante. Bukan cuma badan Tante. Tapi… semuanya.”
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpp3SWbATdK
Ibu diam. Lalu dia cium Dimas lagi—kali ini dia yang mulai. Lebih berani sedikit. Lidahnya masuk lebih dalam, menjelajah mulut Dimas pelan.
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfl8YtNsllW
Mereka pindah ke sofa ruang tamu. Aku denger suara badan jatuh pelan ke bantal sofa. Mereka duduk berdampingan, tapi badan saling menempel. Tangan Dimas di pinggang Ibu, Ibu bersandar di dada Dimas.
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2FNzZ1YtHf
Mereka ciuman lagi. Lebih lama. Lebih dalam. Tapi tetap nggak lebih dari itu. Nggak ada tangan yang nakal ke dada atau ke bawah. Cuma pelukan, ciuman, usapan punggung, usapan pipi, bisik-bisik kata manis.
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHdwy94u8P9
Dimas:
“Tante… matanya cantik banget pas ditutup gini.”
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBzE758SzYS
Ibu:
“Mas… jantung aku rasanya mau copot.”
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnmMfpsd8d4
Dimas:
“Sama. Tapi gue seneng. Seneng banget akhirnya bisa gini sama Tante.”
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡywIFXemHPY
Mereka diam lagi. Cuma pelukan. Napas saling bercampur.
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBGyKvMmC70
Jam menunjukkan pukul 15:40. Mereka masih di sofa. Masih saling peluk. Masih sesekali cium pelan.
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvVqjziPGeJ
Dimas:
“Tante… besok boleh lagi nggak?”
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0D5s4TM0OD
Ibu:
“Mas… aku nggak tahu. Tapi… aku nggak bisa bilang nggak.”
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQRF23UgBJV
Dimas:
“Makasih, Tante. Gue bakal datang lagi. Pelan-pelan. Sampai Tante siap… atau sampai Tante bilang berhenti.”
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpuDgWrNPg1
Ibu:
“Jangan bilang berhenti dulu. Aku… belum siap bilang itu.”
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQNYnVAO44u
Mereka cium lagi. Lama.
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡV6MMzH6Sx1
Lalu suara Dimas.
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡK1KCXTwFGP
Dimas:
“Aku pulang dulu ya, Tante. Biar nggak ketahuan Arga pulang.”
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgsZaO8fEYS
Ibu:
“Iya… hati-hati ya.”
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡU6VG5tgxPT
Suara pintu depan dibuka, ditutup pelan. Motor Dimas hidup, menjauh.
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwkzN7XkL5i
Rumah kembali sepi.
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHodmOXo5JL
Aku tunggu lima menit. Lalu aku turun pelan.
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEWB4OuB4Hh
Ibu lagi duduk di sofa, sendirian. Matanya merah, tapi bibirnya bengkak sedikit—bekas ciuman. Pipinya merona. Rambut ponytailnya agak acak-acakan.
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcnxB9QD80y
Dia menoleh ke aku. Kaget, tapi nggak panik.
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnZuwKRgxLq
“Arga… kapan pulang?”
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7W9ZZ8r0xf
Aku duduk di sebelahnya. Jarak deket.
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIjk9yA0IfL
“Aku… udah dari tadi, Bu. Di atas. Denger semuanya.”
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXQsgAW8oE9
Ibu menunduk. Air mata jatuh satu tetes ke paha.
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrMLmiUHjh0
“Maaf, Arga…”
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡScnYjUJwh0
Aku pegang tangannya. Dingin.
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2cEEWNaO43
“Bu… aku bilang kan. Aku oke. Aku cuma… pengen Ibu bahagia.”
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwkyYQ9LXTV
Ibu memeluk aku erat. Menangis pelan di bahuku.
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNP9G6TKdwy
“Aku sayang kamu, Arga. Selalu.”
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1FvwwwsK7Q
Aku balas pelukannya.
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡA3Z5QlQm03
Di kepalaku, aku tahu.
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡeVqGPNV38I
Ini baru permulaan yang sebenarnya.
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVAV30NnCZh
Dan besok… mungkin lebih dari ciuman.
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsCJt8L1MUS
Mungkin lebih dalam.
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡM1Pxj7tX9Y
Mungkin… semuanya mulai terbuka.
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1M5n6OwBH5
Hari berikutnya, Rabu. Langit Kudus cerah sejak pagi, tapi di dalam rumah terasa seperti ada awan tebal yang menyelimuti semuanya. Aku, Arga, bangun jam tujuh lewat, langsung ke kamar mandi, mandi cepat-cepat. Pas keluar kamar, aku dengar suara Ibu di dapur—lagi nyanyi kecil sambil goreng telur. Suara yang sama seperti dulu-dulu, tapi hari ini ada nada beda. Lebih… ringan. Lebih… genit.
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwrr1mb3Zeq
Aku turun pelan, ngintip dari tangga. Ibu pakai kaos crop top putih tipis yang jarang banget dia pakai—potongannya pas di atas pusar, memperlihatkan perut rata yang masih kencang meski umur 42. Bawahnya celana pendek denim pendek banget, hampir nggak nutupin separuh paha mulus putihnya. Rambutnya dibiarkan terurai, agak bergelombang alami karena semalem dia keramas pake conditioner yang baunya manis. Dia lagi membungkuk ambil piring dari rak bawah, bokongnya terangkat sedikit, celana pendeknya naik sampe garis celah bokong terlihat jelas—bulat, penuh, kenyal.
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcdlXkgsFZD
Aku langsung balik ke kamar, pura-pura belum turun. Jantung aku deg-degan. Aku tahu ini bukan kebetulan.
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZhaJzTM7M7
Jam tujuh lewat, aku turun lagi. Ibu lagi nyusun sarapan di meja: nasi goreng, telur mata sapi, tempe goreng, sama segelas susu hangat buat aku.
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWDn3D2ukaj
“Pagi, Arga,” katanya sambil senyum lebar. Matanya berbinar. Pipinya merah alami, bukan karena panas kompor.
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡI6pqusCmMZ
“Pagi, Bu. Kok hari ini… beda ya?”
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqjj1SBPeeo
Ibu ketawa kecil, suaranya renyah.
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡP63oJiADP6
“Beda gimana? Ibu cuma pengen nyaman aja di rumah. Panas nih akhir-akhir ini.”
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAt74ssCWHi
Dia duduk di seberang aku, kakinya di bawah meja sengaja nyenggol kakiku pelan. Nggak sengaja katanya, tapi aku tahu itu sengaja.
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡM9KZmNVtGX
“Bu… hari ini Dimas mau mampir lagi?”
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡU0SLBOvWdC
Ibu mengangguk sambil nyendok nasi goreng ke mulutnya pelan.
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDfPWG6p9O2
“Iya. Katanya abis siang kuliahnya langsung ke sini. Mau numpang makan siang katanya.”
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡT0pbjvbluc
Aku pura-pura biasa aja.
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfkB4yGKF1T
“Aku ada kelas sampe jam empat. Pulang sore lagi.”
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0Z3C7MsmqZ
Ibu menatap aku lama. Senyumnya lembut, tapi ada api kecil di matanya.
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyd7A5oDpog
“Makasih ya, Arga. Ibu tahu kamu lagi kasih ruang buat Ibu.”
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpx9TjjOa9n
Aku cuma mengangguk. Tenggorokanku kering.
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOxW1aRI2M0
Setelah sarapan, Ibu berdiri, beresin piring. Waktu dia membungkuk buat angkat piring kotor, crop top-nya naik sedikit, memperlihatkan bagian bawah payudaranya—putih, lembut, tanpa bra. Areolanya cokelat muda samar terlihat, putingnya sudah setengah mengeras karena AC atau karena pikiran yang lagi muter di kepalanya.
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmDHh8hXd7c
Aku cepat-cepat pamit ke kampus. Tapi seperti biasa, aku balik lewat gang belakang jam satu lewat, masuk pintu samping, naik ke kamar, tutup pintu pelan, duduk di lantai, telinga menempel ke celah bawah. HP silent, tapi jantung berdegup kencang.
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCe8w2cQZf1
Jam 13:55, suara motor Dimas terdengar di depan. Pintu dibuka.
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxdRKtqsZJL
Dimas:
“Tante… aku datang. Bau masakan enak banget nih.”
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡuc8haqkner
Ibu:
“Masuk aja, Mas. Ibu lagi masak ayam goreng kecap. Mas Dimas suka kan?”
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡly8trq7UGM
Suara langkah masuk. Mereka ke dapur.
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKPkiIO5F9F
Dimas:
“Wah… Tante hari ini… beda banget.”
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKGLwCnmPQs
Ibu ketawa pelan.
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmJFqfXe77R
“Beda gimana, Mas?”
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHQOR1PflfR
Dimas:
“Kaosnya… pendek. Celananya… pendek banget. Tante lagi pengen bikin gue gila ya?”
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8ZNqrIgJEy
Ibu:
“Siapa bilang? Ibu cuma pengen nyaman. Lagian… rumah sendiri. Nggak ada yang liat.”
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡiMRZrwyUoo
Dimas:
“Aku liat, Tante. Dan aku… suka banget.”
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡL3L7YRQSpb
Suara Ibu mendekat. Langkahnya pelan, seperti lagi mendekati mangsa.
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLAUIHfA7aM
Ibu:
“Mas Dimas… duduk dulu di meja. Ibu ambilin minum.”
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKtx39sMI41
Dimas duduk. Aku denger kursi bergeser.
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZ2qAS2RESL
Ibu:
“Ini es teh manis. Dingin ya.”
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ49COEOKPFC
Dia taruh gelas di depan Dimas. Tapi bukannya langsung mundur, Ibu malah berdiri di depan Dimas, badannya agak membungkuk ke depan waktu naruh gelas. Crop top-nya jatuh ke depan, payudaranya bergoyang lembut, hampir keluar sepenuhnya. Putingnya sudah keras jelas, cokelat muda, kecil tapi menonjol.
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPbnaFuFnu8
Dimas:
“Tante… gue bisa liat semuanya.”
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡS3k1fej8rj
Ibu:
“Emangnya kenapa? Mas Dimas nggak suka?”
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfHzPaRx9Y9
Dimas menelan ludah. Suaranya serak.
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡuX7eoWuirT
“Suka banget. Tante… lagi sengaja ya hari ini?”
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡU2XeHqNttJ
Ibu ketawa kecil. Dia maju setengah langkah, sekarang lututnya nyentuh lutut Dimas.
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyZ3nCqOco7
“Mungkin iya. Kemarin… Ibu ngerasa enak banget. Jadi Ibu mikir… mungkin Ibu mau coba lebih berani sedikit.”
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGwB8z2sayG
Dimas:
“Tante… jangan main-main. Gue udah keras dari tadi.”
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1W0LZPJhss
Ibu:
“Ibu tahu. Ibu liat dari tadi celana Mas Dimas udah membusung.”
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjejNhMneJO
Dia angkat tangan kanannya pelan, menyentuh pipi Dimas dulu. Lalu turun ke leher, ke dada, ke perut. Berhenti di pinggang.
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgGiacbuVN9
Ibu:
“Mas Dimas… boleh Ibu pegang lagi? Kayak kemarin.”
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjBtJ0Oq3Ve
Dimas:
“Boleh banget, Tante. Malah gue pengen.”
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIeVXs90GVl
Ibu turunin tangan lebih bawah. Resleting celana Dimas diturunkan pelan oleh jari-jari Ibu yang gemetar tapi berani. Dia masukin tangan ke dalam boxer, menggenggam batang Dimas yang sudah keras penuh.
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpNtzeRxiqt
Ibu:
“Wah… makin keras dari kemarin. Panas banget di tangan Ibu.”
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡeLYS9cNHb2
Dimas mendesah pelan.
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOYrWqtgIgr
Dimas:
“Tante… usap pelan aja dulu. Gue nggak mau cepet keluar.”
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgMLKZNU1SK
Ibu mulai gerak tangan naik-turun pelan. Jempolnya mengusap kepala yang sudah basah.
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmbCftf7aNV
Ibu:
“Mas… ujungnya licin. Ibu suka liatnya.”
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡB1j8wLVfMp
Dimas:
“Tante… gue pengen liat payudara Tante. Boleh angkat kaosnya?”
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡz9e7x9v0g1
Ibu berhenti sejenak. Lalu dia angkat crop top-nya pelan-pelan, sampai lepas dari kepala. Payudaranya terbebas—bulat sempurna, berat tapi kencang, puting cokelat muda mengeras tegak, areola kecil rapi.
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQbNsg2YqIa
Dimas:
“Tante… indah banget. Putingnya… cantik. Keras gini karena gue ya?”
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrzWQqbDB8T
Ibu:
“Iya… karena Mas Dimas. Karena Ibu mikirin kamu terus dari kemarin.”
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsHP22LK9En
Dimas angkat tangan, menyentuh payudara kiri Ibu pelan. Jempolnya mengusap puting dari luar kulit telanjang sekarang.
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdE1SzVi45g
Dimas:
“Enak nggak, Tante?”
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1w8HEaQPlR
Ibu mendesah pelan, kepalanya mendongak sedikit.
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ55tVYl9xYs
Ibu:
“Enak… usap lagi. Pelan aja.”
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOopEucRJgP
Dimas usap kedua payudara bergantian. Kadang remas lembut, kadang cubit puting pelan. Ibu mengeluarkan suara kecil dari tenggorokan setiap kali jempolnya menyentuh titik sensitif.
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWAVl1hq5u0
Ibu:
“Mas… puting Ibu… sensitif banget. Rasanya nyut-nyutan ke bawah.”
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWM7VuGULqd
Dimas:
“Iya… gue ngerasain. Keras banget. Kayak lagi minta disentuh lebih.”
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBTBiZ3XcEn
Dia terus usap. Kadang tangannya melingkar di bawah payudara, angkat sedikit supaya merasakan beratnya, lalu jempol kembali ke puting, memutar pelan.
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡz9May33Q4x
Ibu:
“Aaah… Mas… Ibu basah di bawah. Celana dalam Ibu udah lembab dari tadi.”
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3QKPr8fVxK
Dimas:
“Serius, Tante?”
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpMhNBQPy10
Ibu:
“Iya… gara-gara Mas pegang payudara Ibu gini. Ibu ngerasa panas di seluruh badan.”
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIN8OALoAWX
Dimas turunin tangan kanannya pelan, ke pinggang Ibu, lalu ke depan celana pendek denimnya. Dia usap paha dalam Ibu dulu, lalu naik ke selangkangan dari luar kain.
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡu1javHPgqk
Dimas:
“Tante… di sini udah panas banget. Gue ngerasain kelembaban lewat celana.”
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEN2OotRSEx
Ibu goyang pinggul kecil, menggesek tangan Dimas.
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtVuZk63Sgi
Ibu:
“Usap lagi, Mas… di atas klitoris Ibu. Pelan aja.”
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXC24H3soLa
Dimas menggosok pelan dari luar celana pendek. Ibu mendesah lebih keras, tangannya mencengkeram bahu Dimas.
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8ILmdOoK2I
Ibu:
“Enak… terus… jangan berhenti…”
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9fH7tNAxw9
Dimas percepat sedikit. Ibu menegang, napasnya cepat.
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSCWceS5WOd
Ibu:
“Mas… Ibu mau keluar. Terusin…”
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWgK9gsLj9r
Badannya bergetar pelan. Orgasme pertama hari itu—pelan, emosional, penuh getar. Cairan bening netes sedikit ke celana pendeknya.
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ07eNFZ3HXS
Dimas tarik tangan, basah. Dia jilat pelan jarinya sendiri.
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZ0ha0Y37JE
Dimas:
“Manis, Tante. Rasa Tante enak banget.”
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCv8Zcbkifc
Ibu masih napas ngos-ngosan. Dia tarik Dimas berdiri, peluk erat.
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYFAN2iEZpH
Ibu:
“Mas… Ibu pengen cium kamu lagi. Di bawah.”
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhkSus3DpCt
Dia berlutut pelan di lantai dapur. Tarik boxer Dimas turun. Batangnya tegak lurus, kepalanya merah basah.
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTjNxRydn9W
Ibu:
“Mas… kepalanya… merah. Basah di ujung.”
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTt5CWtuLKl
Dimas:
“Itu… karena gue udah keluar sedikit. Karena Tante.”
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡojRNCNZgos
Ibu mulai dengan jilat dari bawah ke atas. Lidahnya berputar di kepala, lalu masuk ke mulut pelan. Isap lembut, naik-turun setengah batang.
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡY79IZrAmt7
Dimas mendesah dalam.
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlrNyDlLZ6U
Dimas:
“Tante… mulut Tante hangat. Lembut. Gue… nggak tahan.”
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGTXrMM5XhP
Ibu terus. Suara isapan pelan terdengar. Kadang dia berhenti, cium batangnya dari samping, jilat dari bawah ke atas.
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6E0n9BfyTX
Dimas:
“Tante… gue mau keluar. Boleh di mulut Tante?”
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDoyuR7gHVe
Ibu keluarin sebentar.
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9nfYMs6vj8
Ibu:
“Iya… keluar aja. Ibu mau ngerasain.”
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡovZlPbdSvf
Dia masuk lagi. Lebih cepat sedikit. Tangan Ibu ikut pegang pangkal, usap pelan.
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQ00J3wVVHT
Dimas mengerang keras.
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlWH7XEv64g
Dimas:
“Tante… gue keluar… sekarang…”
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡuYsIG3urpl
Dia keluar di mulut Ibu. Ibu nggak narik, terus isap pelan sampai habis. Lalu menelan pelan.
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDzr3pbBbux
Ibu:
“Mas… asin. Tapi… enak.”
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqc35VA5Iun
Mereka pelukan lagi. Duduk di lantai dapur, badan saling tempel.
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcqWgVjGY6H
Ibu:
“Mas Dimas… Ibu mulai nggak bisa berhenti mikirin kamu. Tiap hari pengen gini lagi.”
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhD7tXvxTXa
Dimas:
“Gue juga, Tante. Besok… boleh lagi?”
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVOA3lTFlnp
Ibu:
“Boleh. Tapi… besok Ibu pengen lebih.
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvDq5zcsIpd
Dimas diam sebentar. Lalu cium kening Ibu.
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDKNukmQyf9
Dimas:
“Besok. Pelan-pelan. Gue janji bikin Tante seneng.”
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡns8DGEvGvk
Mereka diam lama. Cuma pelukan.
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxHyY749WBM
Aku di atas, badan panas membara. Aku tahu besok… mereka bakal bercinta pertama kali.
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5qdphoCpeP
Dan aku… bakal denger semuanya.
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYSA9ZrHJa1
Mungkin… lebih dari denger.
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYrFAyfmDdZ
Kamis pagi, rumah terasa berbeda. Udara Kudus masih sejuk, tapi di dalam dinding ini ada panas yang sudah nggak bisa disembunyikan lagi. Aku, Arga, bangun jam tujuh, turun ke dapur. Ibu lagi berdiri di depan kompor, tapi gerakannya lambat, seperti pikirannya lagi jauh-jauh. Dia pakai daster tipis warna peach yang hampir tembus pandang kalau kena cahaya matahari pagi dari jendela belakang. Rambutnya diikat ponytail tinggi, leher putih mulusnya terlihat jelas, ada bekas merah kecil di tulang selangka—bekas gigitan pelan Dimas kemarin.
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2Jh3TQFMPU
“Pagi, Arga,” katanya tanpa menoleh. Suaranya lembut, tapi ada getar yang aku tahu artinya: gugup, tapi juga excited.
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOaYyxoRpvu
“Pagi, Bu. Hari ini… Dimas datang lagi?”
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZe0yJVFD1L
Ibu matiin kompor, balik badan. Matanya langsung ketemu mataku. Pipinya merah, bibirnya agak menggigit bawah.
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡH9cqYaWb8O
“Iya. Siang nanti. Dia bilang… mau bawa makan siang dari luar. Katanya pengen kita… ngobrol lebih lama.”
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4gz0jsx1Z2
Aku tahu itu bohong. Dia tahu aku tahu.
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDS647FeVjm
“Aku bakal keluar lagi siang ini. Ke perpustakaan kampus. Pulang sore.”
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfqj0KqC9Re
Ibu mendekat, duduk di sebelahku. Tangan kanannya menyentuh punggung tanganku.
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnFx3fDsaZX
“Arga… ibu takut. Tapi ibu juga… pengen banget. Udah lama ibu nggak ngerasa gini. Udah lama ibu nggak ngerasa… diinginkan seutuhnya.”
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPIw2z3ZyY3
Aku balas pegang tangannya.
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlCz20MBrzo
“Aku tahu, Bu. Dan aku… nggak bakal marah. Aku cuma minta satu: kalau selesai, cerita ke aku. Detailnya. Biar aku tahu Ibu bahagia.”
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKSkS7XDali
Ibu menunduk sebentar, lalu angkat muka lagi. Matanya basah, tapi senyumnya hangat.
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvQcgHPivOQ
“Iya, Arga. Ibu janji. Apa pun yang terjadi… Ibu cerita ke kamu.”
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmoZkwVQSHQ
Aku pamit ke kampus jam sepuluh. Tapi seperti biasa, aku balik lewat gang belakang jam satu lewat. Masuk pintu samping, naik tangga pelan-pelan, masuk kamar, tutup pintu, duduk di lantai dengan telinga menempel ke celah bawah. HP silent, tapi jantung berdegup kencang kayak mau copot.
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRkXfYqSIbQ
Jam 13:48, suara motor Dimas. Pintu depan dibuka.
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2NWMXJ417L
Dimas:
“Tante… aku datang. Bawa nasi goreng seafood sama es campur. Masih dingin nih.”
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ37OD3j2pM3
Ibu:
“Masuk aja, Mas. Taruh di meja makan. Ibu… lagi nunggu kamu dari tadi.”
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4jspnE3kWZ
Suara langkah mereka ke ruang makan. Kursi bergeser. Mereka makan dulu—ngobrol ringan soal cuaca, soal kuliah Dimas, soal tetangga. Tapi nada suara mereka beda. Lebih rendah. Lebih deket.
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzgbpokRuUv
Dimas:
“Tante… makan aja pelan-pelan. Hari ini kita nggak buru-buru.”
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡiuR1Uq2eKH
Ibu:
“Iya… Ibu juga pengen nikmatin setiap detiknya sama kamu.”
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKw6Ezw6kgC
Makan selesai. Suara piring dibersihin. Lalu langkah mereka naik tangga—pelan, berat, seperti lagi naik ke sesuatu yang nggak bisa dibalik lagi.
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJdIla8jzia
Pintu kamar Ibu dibuka. Ditutup pelan. Dikunci.
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡd7dGPuh6nZ
Aku hampir nggak bernapas.
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAlfb57rrzJ
Di dalam kamar, suara Ibu terdengar pertama.
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXZ7SeGAXLJ
Ibu:
“Mas Dimas… sini. Duduk di ranjang.”
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡL5pfj3I2Gl
Suara kasur berderit pelan. Mereka duduk berdampingan.
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5rWMQxT3YA
Dimas:
“Tante… kamu gemetar.”
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZf35o7C931
Ibu:
“Iya… takut. Tapi pengen. Mas… boleh Ibu cium dulu?”
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAQr5KPyVUM
Suara bibir bertemu. Ciuman panjang, dalam. Lidah saling jelajah. Napas mereka saling campur. Kadang berhenti cuma buat tarik napas, lalu balik lagi.
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPz5unm04Ho
Ibu:
“Mas… lepas baju kamu. Ibu pengen liat badan kamu.”
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxdpTDw1GUs
Dimas lepas kaos. Suara kain jatuh ke lantai.
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3Ii4BTsAxx
Ibu:
“Wah… dada kamu keras. Ototnya keliatan. Ibu suka.”
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMUThJGQGet
Tangan Ibu menyentuh dada Dimas, usap pelan ke bawah, ke perut, ke pinggang.
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡN9K3jxUTLE
Dimas:
“Tante… gantian. Angkat daster kamu.”
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnqcnJYnF1v
Ibu berdiri. Suara kain sutra bergesekan saat daster diangkat lepas dari kepala. Dia telanjang sekarang—cuma celana dalam renda hitam tipis yang sudah basah di tengah.
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZooP8UUxo9
Dimas:
“Tante… tubuh kamu… sempurna. Payudara kamu bulat banget, putingnya keras tegak. Perut rata, pinggang kecil, bokongnya… ya Tuhan, bulat penuh. Kaki kamu panjang mulus.”
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡip3hCJqC2R
Ibu:
“Mas… liat vagina Ibu. Celana dalamnya udah basah banget karena kamu.”
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6ZHbIKP6C5
Dia turunin celana dalam pelan. Vaginanya terbuka—rambut tipis rapi di atas, bibir luar tebal merah muda, bibir dalam sudah mengkilap licin, klitoris kecil bengkak.
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrBHuxVZHKx
Dimas:
“Tante… cantik banget. Basahnya banyak. Bau wanginya manis.”
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8TR4lH3s9a
Dia tarik Ibu duduk lagi, lalu dorong pelan supaya rebah di ranjang. Dimas naik ke atas, tapi nggak langsung masuk. Dia mulai dari cium leher Ibu, turun ke tulang selangka, ke payudara.
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDjLRGnc3FM
Dimas:
“Puting Tante… enak banget. Gue hisap ya.”
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPT0DRsrodt
Dia hisap puting kiri pelan, lidah berputar, gigit ringan. Ibu mengerang.
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡY4RXb1JyZk
Ibu:
“Aaah… Mas… enak. Hisap lagi. Yang satunya juga.”
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYO77eKJUqK
Dimas pindah ke kanan, tangan kirinya remas payudara kiri pelan, cubit puting.
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHSEIdgT8GB
Ibu:
“Mas… Ibu basah banget. Sentuh bawah.”
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfg83z2v8bE
Dimas turun. Cium perut Ibu, pusar, lalu ke atas kemaluan. Dia buka paha Ibu lebar.
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0SssNYK9Kf
Dimas:
“Tante… vagina kamu indah. Bibirnya tebal, klitorisnya bengkak. Gue jilat ya.”
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡo3Bz1tMN4a
Lidahnya menyentuh klitoris pelan. Menjilat dari bawah ke atas, berputar kecil.
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzu4rj2FqwJ
Ibu:
“Aaaah… Mas… enak banget. Jilat lagi. Masukin lidah ke dalam.”
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCBckLStikW
Dimas masukin lidah ke lubang vagina, keluar-masuk pelan, sambil jempol menggosok klitoris.
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDzIj0gIk8W
Ibu mulai goyang pinggul.
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhyqfOj9f4z
Ibu:
“Mas… Ibu mau keluar. Terusin… jangan berhenti…”
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYVVhqTXCSP
Dimas percepat lidah. Ibu menegang, tangan mencengkeram seprai.
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1xCiPFFfOW
Ibu:
“Aaaahhh… keluar… Ibu keluar… aaah!”
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTQu2gl4OGo
Orgasme pertama. Badannya bergetar hebat, cairan bening keluar banyak, Dimas jilat semuanya.
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡs3JIbWSQ2Y
Dimas:
“Tante… rasa kamu manis. Enak banget.”
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHFOle5ZuxN
Ibu tarik Dimas naik, cium bibirnya yang masih basah oleh cairannya sendiri.
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYl6oAvDF93
Ibu:
“Sekarang giliran Ibu. Lepas celana kamu.”
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBqRFZ06kwg
Dimas telanjang. Batangnya tegak keras, panjang sekitar 17 cm, tebal, urat-urat menonjol, kepala merah mengkilap.
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtpbH53base
Ibu:
“Mas… kontol kamu gede banget. Ibu pengen nyedot dulu.”
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlx1Bdk2Hsw
Dia berlutut di ranjang, ambil batang Dimas ke mulut. Isap pelan, lidah berputar di kepala, tangan usap pangkal.
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQuGWIEAbUt
Dimas:
“Tante… mulut kamu panas. Enak banget. Sedot lebih dalam.”
19952Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrsJjCb4hfT
Ibu masukin lebih dalam, hampir separuh. Kepala maju-mundur, isap kuat.
KELANJUTANNYA DI LINK 🔗 DIBAWAK INI https://lynk.id/time47
ns216.73.216.38da2
and then Add to home screen.