其實我很喜歡食蘿蔔糕的，但市售的從來不是我愛的質感與口味。吃不到蘿蔔絲不在話下，連臘味的咸香都欠奉。於是至從中學時期家政堂學會了做蘿蔔糕後，每年新年一旦有空，都會跟隨母親到街市挑選蘿蔔，買粘米粉、臘腸冬菇等材料，在家自製蘿蔔糕。
我懷疑蘿蔔糕是眾多賀年糕點中，最複雜最困難的一款。至少不像馬蹄糕那樣，用蔗汁和馬蹄粉拌勻，便成了最基本的靈魂。從挑蘿蔔開始，就算挑了一根肥大粗壯的蘿蔔，也不等於它內裡沒有被蟲蛀得空心、發黑，成了「花心蘿蔔」。然後還得切半刨絲和切成條狀；乾冬菇提前浸泡，和臘腸一起切丁爆炒後盛起，又再把蘿蔔絲不斷翩炒到出水，再加入粘米粉等其他材料，不斷混和翻炒到成沒有顆粒感的麵糊，火不能猛。然後才能倒在買形或方形的錫紙盆內，再入爐蒸熟，才能成事。那拿著鑊剷的手臂要不斷攪拌，每次做完一底蘿蔔糕，手、腰骨、雙腿都變得酸酸軟軟，走出廚房休息時，整個下午的時間，都失蹤了。
於是，我很佩服那年外婆即使行動不便，手指關節腫痛了，連食譜的分量都忘記，還是走入廚房做了蘿蔔糕給我們。即使因為沒有正確的「水粉比」而導致蘿蔔糕無法成形，但那消淡優雅的香氣如廚師的性格，總是讓人感到溫柔，如家。
可惜第二年，她的身體情況急轉直下，未到新年已經在醫院臥病在床，初時還能認得家人，還叫我不用擔心。於是我便開始打算親手做回蘿蔔糕給她，但又擔心她的病情讓她不能吃上蘿蔔。在還未來得及搜尋資料，她的病情愈來愈惡化，連日子也分不清了，人們也認不到了。
最後我還是沒有做到蘿蔔糕，只讓出了廚房給母親做了南乳齋帶去醫院。我們每個人圍在她的病床，看著曾經優雅的，已變得消瘦，說話都變得含糊，又何來力氣吃兩口齋菜﹖我們這幾個家人，都恍似在看著一場白色的煙火儀式，直到花火滅了，我們便散去了。在空中留下的硝煙，都沒有人伸手去捉碰。只有我在凝視，凝視那只有我才知道的，無法圓願的承諾，從此在我心頭，不散。
至此，這幾年來，連吃蘿蔔糕的機會都漸漸消失了。我不喜歡市面買到的那種味道外，加上搬出來一個人生活，一底蘿蔔糕對我來說，已經可以食幾餐了，不如不要浪費。加上要親手製作的繁複工序，都讓我卻步，寧願安靜地渡過幾天的農曆年假，當作什麼都沒有發生就好。
然後眨眼又一年。
又來到想食蘿蔔糕又卻步的季節。
也許令我卻步的，仍是我無法放下那不能圓願的承諾。其實人生無法償願的事有太多，多一件後悔的事都不礙事，人生還得繼續前進。就像刨蘿蔔時，一旦用錯力，把自己手指的肉被𠝹傷，還得忍痛止痛，貼貼膠布後，還得繼續完成蘿蔔糕的製作，至少叫吃的人即使不讚賞，也不要讓他們失望。那些憾事，始終一天總會癒合，只是會不會結疤，或會不會成全將來的美好，是未知的後話。
and then Add to home screen.