這天早上，王官富的胃抽痛得厲害。他已經連續四天沒睡超過三小時。早上五點起床，晚上十二點還在做題。學校、補習班、回家寫作業，時間像一條不肯停下的傳送帶，把他推向一個他看不見的終點。他走在清晨的街道上，眼神空洞，腦袋嗡嗡聲地作響，仿佛是要他盡快休息的警報。
歷史課開始前，王官富的心跳得異常快。他知道今天要發考卷，也知道老師會查筆記。他的筆記本裡寫了兩頁，密密麻麻地抄滿了課本上的句子。他不是不想學，而是根本不知道該怎麼理解。
課本裡的內容像是某種咒語：仇恨、復仇、警惕。他不懂這些詞為什麼要反覆記住，也不懂為什麼歷史課總是教他要恨。他只知道，誰背得多，誰分數高。
劉老師走進教室，手裡拿著一疊試卷，臉色如常，語氣卻像刀子。
“這次考試，有些人讓我非常失望。” 他掃視全班，“有些人，不僅筆記敷衍，連基本的民族情感都寫不出來。”
他開始發卷，走到王官富面前，啪一聲把卷子拍在桌上。官富低頭看著卷子，上面寫著他的成績，這次他考了八十分。紅筆圈出的錯誤，像一張審判令。
“我們應該理性看待歷史”
“仇恨不應成為教育的核心”
他寫的那些句子全被劃掉，旁邊寫著：“你的思想爛透了！”
劉老師翻開他的筆記本，眉頭立刻皺起。
“你這是筆記？兩頁？你以為你在寫日記？”
“我……我昨天寫到很晚。” 官富低聲說。
“你這種態度，還想考大學？” 劉老師話音未落，手掌已經揮下，打在官富的後腦勺上，力道之大讓他撞到牆角，額頭瞬間滲出血絲。
“這是讓你記住，學習不是兒戲！” 劉老師說完，轉身離開。
教室裡一片寂靜。沒有人驚訝，沒有人同情。大家都知道，老師打人是教育的一部分。官富感到一陣痛意襲來，眼前一片模糊，眩暈感快速佔據身體。但他不敢說出口，他不想換來老師和同學更大的羞辱和自己身體上的痛楚。官富的臉紅了，他只能強行令自己鎮定。
他知道，自己家裡買不起房子，也買不起老師對他的誇讚。
坐在前排的周嘴角一勾。他的父親是教育局某部門副主任，上週剛送了一套位於市中心九一大道的三室一廳豪華公寓給劉老師。據說，那裡每平方米的樓價達到六萬元。劉老師在課堂上誇他：“周同學的文章充滿激情，家裡也很懂得教育的重要性，周同學簡直是未來棟樑啊！。”
“近百年來，我們的民族不斷被境外邪惡勢力欺負。在偉大富裕黨的帶領下，我們才過上了好日子！現在我們強大了，要學會反擊！誰不懂這點，誰就不配做我國子民。”
老師慷慨激昂的教授課程，但官富只想著今天晚上還有三份模擬卷要寫，明天一早還有數學小測。這兩年他沒看過一次電影，沒打過一次球，連午休時間都被拿來背誦《中學思政》，沒有心思聆聽老師的講課。一直以來，學校向他們灌輸，時間就是成績，休息是懶惰的藉口。
放學後，他回到家，臉上的紅腫還沒退。王建國正在修理漏水的水管，李秀蘭在清洗第二天要帶去工廠的工作服。元順坐在角落，手裡握著一支鉛筆，眼神驚恐。
“考得怎麼樣？” 王建國問。
“八十分。” 官富低聲說。
李秀蘭立刻停下手裡的活：“八十分？你是不是不夠用心？你看人家小周，每次都幾乎考滿分。”
“我有認真寫筆記。”官富說。
“寫了兩頁就叫有寫？你是不是在學校惹事了？” 王建國語氣立刻變冷，“你要學會尊重老師，老師說什麼就是什麼。”
官富低下頭，不再說話。他知道，在這個家裡，分數比委屈重要，服從比真相重要。
“你要是考不上，我就不認你這個兒子！” 王建國突然把水管摔在地上，聲音震耳欲聾。
李秀蘭也把洗衣盆踢翻，水濺了一地：“ 我們辛辛苦苦供你讀書，你就這樣回報我們，你為什麼這麼不爭氣？！你對得起我們嗎？！”
元順被嚇得縮到牆角，鉛筆掉在地上。他的眼神像一隻受驚的小動物，無聲地看著這一切。官富站在原地，臉上的血已乾，心裡卻像被灌滿了水泥。他想逃，但不知道往哪裡逃。
晚上，他坐在書桌前，翻開歷史課本。裡面寫著：「仇恨是記憶的根，復仇是民族的血。」他讀了一遍，又讀了一遍，腦中卻是一片空白。
他試著寫筆記，但手指顫抖，字跡歪斜。他知道，這些內容沒邏輯，沒意義，但他必須記住，否則就會再被打。
疲倦感襲來，他趴在書桌上睡去。開始夢見自己住在一間沒有門的房間裡，牆上貼滿了”努力”、“服從”、“爭光” 的標語。他想逃，但牆會說話：“你不夠好，你不夠孝順，你不夠忠誠。”
“睡什麼睡，還不給我起來！！！！！！”
官富被父親的怒吼聲嚇醒。他醒來時，滿身是汗。
父親走遠後，他在書桌抽屜裡找到一張紙，寫下一句話：“這裡不是家，是一間精神病院，只是沒人承認。”
他把紙折起來，塞進書包最底層，然後繼續做題。
and then Add to home screen.