我叫劉向平，今年二十七歲。以下，我會為您呈現——我所看見的，現實社會。
僅此而已。
大學畢業後，我就一直待在華民出版社，現在是某個部門裡的小編輯，說不上重要，但也不是那麼輕易就會被開除掉的吧。說說我的公司吧，它的誕生充滿戲劇性——我們原是對街那間老出版社汞出版的一部分，那是一家制度極嚴、風格一板一眼的老體制，後來爆發一場決策內鬨，一群編輯集體離職，才有了華民的開始。搬出來的那年，我們恰好佔下這棟無主的新大樓，對著舊東家的辦公室正面而立，他們說從窗戶能看到以前的辦公室，還說這是一種象徵：我們擺脫了過去，但必須銘記歷史。我不懂那些前輩說的話，畢竟自我入職以來都是在這棟大樓裡。
一開始，整間公司只有一個部門，叫蔚明。他們堅信出版應該回到理性與品質，主張制度重整、架構為先——像是我大學修過的某堂編輯課裡會說到的觀念。他們總是說著要與過去取得某種聯繫，也多次提出與對面合作的方案，那時出版的雜誌很多人都不愛看，但是那時候公司的股價也節節攀升。那時我還在讀大學，只知道這個部門好似在「競選」中逐漸失勢。但他們的理念看起來不糟，至少是與我學習過的觀念相似，只是讀者們似乎不太認同。
後來陸續成立了新部門，直到如今三大勢力成形：蔚明、翠烏與潔衣，並稱「三柱」。這三柱之間的權力分配，是採取一個三年一度的「全民投票」方式來做決定。得票最多的部門，就掌管預算編列與公司的走向，像是掌握了方向盤一樣，這輛車會通向哪，基本上是車長決定的。雜誌會刊登對部門有利的文章，批評對手的觀點，像拉票，也像一場有腳本的辯論。久了，說謊就不算說謊，只是調整觀點的排序。
我所在的翠烏部門，連勝了好幾年。「翠」象徵年輕與創意，「烏」則代表現實與手段——光與影相互依存，而我們總是習慣看見光。我們擅長運作、熟悉市場，話題、熱點、轉譯、流量，樣樣精通。這幾年公司的快速成長，有一大半是靠翠烏扛起來的，也因此，我們理所當然地站上了主導地位。
但站得越高，就越容易懷疑身邊的人是不是在掘地。
尤其當公司的財報開始起伏，內部焦慮蔓延之後，我發現部門裡不少人看我的眼神變了。他們說我太不表態，不常轉發內部宣傳，也不參加部門私下的週會。我才明白，沈默也有代價，而且從不打折。有幾次會議上，我的建議被冷處理，還有人私下開玩笑說我「文風像對面那種人」。
汞出版，它仍在，在經歷了多次爭議政策後，風格一如既往地嚴密與審慎，編務作風如鐵一般，幾乎不容置喙，幾乎可以打上「獨裁」的標籤。我們曾從它體系中分離而出，如今卻仍得每日與它隔街相望。
有時我懷疑，它其實從沒真的放棄我們，只是在等待我們內部分裂、自行崩壞。或許，它在想著要怎麼無成本的收回我們。那棟大樓總像是在俯瞰這裡，像一雙不說話的眼睛，又像一隻正在等待時機的貓，靜靜看著老鼠們自相殘殺。
他們時不時就會推出許多新活動，增加在同行裡的威信，也常常在各大商業組織裡明著或暗著排擠我們出版社，我們與蔚明最大的區別就在於對他們的態度，我們選擇了「對抗」，而他們選擇了「妥協」，他們想友好地和平共處，讓大家都有得賺，但在利益上就可能被對方削減，好處是風險較低，對方對我們的敵意也在那時看上去有了減少的趨勢，他們說這是「雙贏」，兩方都得利。
翠烏知道，高風險才換得高報酬。我們以對抗換取獨佔名聲，蔚明多賺六成，我們則圖一倍收益——但那背後，是被「雙贏」的可能，被贏兩次的深淵。
現在，聽說蔚明和潔衣之間開始有些合作的苗頭。蔚明提供經驗與架構，潔衣提供話術與道德資本，兩者合起來像極了一場準備中的翻案行動。他們在暗，我們在明。而翠烏裡，最怕的不是敵人，而是那些看起來不像敵人、也不太像自己人的人，像我這樣的人。說不清立場，也說不出口忠誠。
那天，我在茶水間遇見雙日哥，他叫王雙日，潔衣部門的主管。他走得慢，說話更慢。手上那杯即溶咖啡，還帶著泡沫味與一點剛泡好的熱。他的手搭上我肩，像是寫專欄久了練出來的姿勢，也像是某種溫和得不容拒絕的接觸。
「小平啊，你在你們部門的風評，最近好像不太好呢。」
我愣了一下，「有嗎？日哥，是哪方面不好？是我選的文本沒辦法吸引讀者嗎？」
他微笑，語氣平得像沒波瀾的湖水：「方向對了，但不是吸引讀者的問題。」
那還有什麼問題？
我還來不及接話，他已經端著他那杯泡出來的「拿鐵」離開了。他走了，只留下那股即溶咖啡的甜味，在我鼻子裡停了一會。我不喜歡即溶咖啡粉的味道，但那不妨礙我尊敬雙日哥的文采。他說的話，究竟是提醒，還是通知書？我不知道。但我知道，從今天起，我在他們眼裡的角色變了。
我回到工位上，隔壁的王維浙便急急地湊過來，語氣裡藏著一點壓不住的期待，甚至有種不太安分的快感。我聽得出來，那不是擔憂，是一種在等著看誰倒楣的熱情。
「你知道嗎，老萊好像要整頓我們部門了。你有在選那些文章嗎？」
老萊，是我們部門的主管。自從瑛姊退位後，他便大刀闊斧地推行一系列新政策。最讓人摸不著頭緒的，是他決定將書衣上的「華民出版社」標誌縮小，反倒把這棟建築物的名稱「萬坎樓」放大印上去。從一個出版社的名字，換成一棟樓的名字。我不知道這代表什麼，只知道，這棟樓從來不是我們能選擇的。理由他說得模糊，什麼「空間認同」「物理歸屬感」之類，但我並不太懂這背後的邏輯，於是選擇既不表態支持，也不反對。
我一直覺得那標誌設計得不錯，乾淨、明白，也沒有多餘的語氣。我不能理解他這麼做的用意，我的工作證上還明明白白地寫著「民華出版社正職編輯」，名字沒換，但立場彷彿一夜之間被重寫了。但事情既然已經發生了，那我也只能接受它，畢竟只有這樣……偏題了。
沒想到這個看似無害的決策，前陣子被某些激進讀者揪出來，說我們「去出版社化」，還懷疑我們背後有什麼立場轉向。那一期的週刊銷售額瞬間掉了一半，公關部發了三次聲明都止不住風波。
同時也引起了不同立場的讀者間的爭吵，雖說不至於影響到整體的銷售額，但都直接或間接地加深了出版社內部部門間的分岐。「明槍易躲，暗箭難防。」摧毀一個組織，最有效的方式從來不是從外部強攻，而是讓它自己，慢慢裂開。
我壓低聲音說：「你懂我的，我才不敢選那些文章。」
他看著我，語氣沒起伏，只淡淡問了一句：「哪怕丟掉工作？」
我沒答話。
他搖了搖頭，回到工作姿勢，像什麼都沒說過一樣。我也沒再搭理他，轉過頭去，戴上耳機，播了那首熟得不能再熟的旋律。「鍵盤」，我最喜歡的韓國女子樂團。他們的團長長得甜，我也說不上為什麼，就是喜歡。
旋律還沒進主歌，一句話從縫隙里冒出來。我不知道那是不是誰說的，還是只是我想像的。
像是警告，亦或是善意的提醒——
「放下你那微不足道的自尊吧。」
我愣了愣，旋即搖搖頭。
人沒了自尊，跟會說話的猴子有什麼區別？至少我現在還不想知道這個問題的答案。
有時候在選稿時，會翻到一些真正有趣的稿子。說的是熟悉的事，講的卻是從沒想過的角度。
他們說的話不見得討喜，也不總是政治正確，我總覺得，這種聲音，才讓人覺得出版還有那麼一點存在的理由。
都說我們活在一個民主社會，結果呢？怎麼容納「別的觀點」反而成了最難的事？
正當我煩惱是否要把這些有趣的稿件編入時，一則通知聲打斷了那首我最喜歡的主打歌。我感到有些惱怒——這首歌，每個人都該聽超過上萬遍才對。能打斷它的，通常不是好消息。
我瞥了眼螢幕，原來是老萊的私訊：
「午飯過後來辦公室一趟」
連個標點都沒有。
明明是整間出版社最大部門的主管，結果連標點這種小學生都知道要加的東西都不肯打，彷彿那也會佔用他寶貴的時間。他的語言管理能力大概就跟他那些「空間認同」的口號一樣，粗糙到讓人懷疑他是不是自己也沒搞懂。
我看了下時間，還有半個小時才到正式午飯，應該還能挑幾篇文章進去。
至於還有幾篇能撐到正式出版，那就不是小小編輯能決定的了。
午飯完畢，我吃的是路口那家連鎖速食店的經濟套餐。那家店上個月才剛爆出醜聞，引發了不少爭議，網路上罵聲一片。
但也沒辦法，這條街要嘛是難吃到讓人懷疑人生的料理，要嘛就是價格硬得像地磚的健康餐盒。相比之下，那家店的套餐至少還算實惠。
更何況，司法程序還沒走完，怎麼能先給人家定罪呢？而且，總是會遇到某一天特別想吃某個東西的時刻吧？今天就是那天吧。
走到老萊辦公室門口，門上貼著幾張標語，什麼「我們還有飯糰」、「大清掃」，看不是很懂。
不過無所謂。
無所謂嗎？……我不知道。
我敲了敲門，算是打過招呼。
「進來。」
語氣直接，毫不客氣。
我推門而入，關上門，站定：「您好，這次找我有什麼吩咐嗎？」
「小劉啊，不是用『您』就會比較禮貌。」
我沒有接話，只任他把話說完。這種時候，開口往往只是徒增麻煩。
屋內沈默了一會，還是老萊先開了口：「聽說你最近選的稿子，和我們部門的風格有些……不太一樣？」
我語氣平靜：「我認為我們可以保有一些多樣化的風格與觀點，我以為這才是我們部門的宗旨。」
他輕輕挑了挑眉，眼神落在了我身上，好似在確認我是「變數」還是「異數」：「是嗎？那我會再開會議討論看看。你暫時先不要有太——『多樣化』的嘗試。」
說完，他低頭繼續看報，像剛才那句話從未發生。
我被晾在那裡，站也不是，走也不是。他沒叫我離開，也沒說要我留下，更沒示意要談下去。我就這樣站在他辦公桌前，看著他翻頁、敲鍵盤，對著螢幕輸入了一長串字。
過了幾秒，他嘴角竟然浮起一個微笑。那是我第一次見他笑。那不是冷笑，也不是諷刺，是一種……像是發現漏洞後浮出的得意笑容。
不知過了多久，秘書鳶姐走進辦公室，一看到我，像是看到一隻被困在會議室的貓似的，嚇了一跳。
她像是看出了我為什麼還站在這裡，便打破了緘默：「抱歉打擾——」
「小劉，你可以回去工作了。」老萊頭也沒抬。
「是的。」
我轉身離開。剛才那種壓著不動的空氣讓我感覺膀胱都縮緊了，便繞去洗手間。我關上門前回頭看了他一眼。他還在笑，但已經不是剛才的那種笑了。
沒想到，一推門，就看見兩個人站在洗手台前聊天——吳樹稜，蔚明部門的主管，還有潔衣的雙日哥。
他們聊得挺熱絡，語氣平順，身體語言鬆弛自然。我從來沒想過這兩位會這麼「熟」。但不知怎麼的，他們忽然都不說話了。
我抬頭，才發現他們正看著我，眼神古怪。像剛剛才說完什麼不該讓第三人知道的話，又像是突然意識到什麼落點沒接住。
「翠烏部門不是在開組織會議嗎？」兩人幾乎同時說道，語氣裡的默契令人發毛。
我微微一愣，語氣儘量維持平穩：「是嗎？可我剛從萊哥辦公室出來。」
他們沒說話，但眼神更奇異了。
這種眼神，不需要太聰明都能看懂——我被排除在那場會議之外了。
我本想說點什麼緩一下，但這種情況下，任何一句話都像是對自己開槍。
於是我笑了笑，開口：「您倆怎麼會同時出現在這裡呢？」
為了緩解尷尬，我只能讓大家一起尷尬。
意外的是，兩人並沒有因此發難，反而自然地搭起肩來。
「就算立場、理念不同，只要有一處觀點是相同的，就能成為朋友，不是嗎？」雙日哥語氣輕柔，像是剛說完一則關於星座分析的廣告詞。
說實話，我認同這個觀點。
但這前提應該是——彼此願意尊重對方的立場與理念吧？
我長年待在翠烏部門，不太清楚其他部門的主管之間是否真有互相尊重。
畢竟，部門裡都不一定會尊重彼此了，不是嗎？
我點點頭，擠出一個微笑：「您言之有理，受教了。」
「我一直覺得你——算了，你之後就會懂了。」
完了，吳樹稜這個老油條一開口就當謎語人。我怎樣？覺得我——？
加個動詞啊，大哥？這樣誰知道你到底想講什麼？
他看了眼手錶，語氣一如往常的平淡：「時間也差不多了，小劉，你也回去工位吧。會議開始時沒出席，結束後又不在工位上，別人不知道你的情況，只會覺得你在規避責任——你懂吧？」
聽到這句話我猛地一震，空氣像黏在身上一樣，我每一步都拖著剛才那些句子的尾音走出去。
然而眼前的場景有些奇異——所有人都在自己的位子上，安靜工作，神情自然，不像是剛開完會，更不像是有人曾離席。
這場「會議」，是我錯過的？還是根本就沒發生過？
又或者……我腦袋裡浮現一個幾乎難以置信的想法——那只是他們兩個設下的某種試探。
我一時無法判斷，只能假裝一切正常。
我回到工位，打開資料夾，繼續挑選那些值得刊登的稿件。
至少，這件事還是我能做主的。
我正聽著最喜歡的那首〈假偶像〉，旋律仍停留在主歌第一段。
突然，一則匿名訊息釘在螢幕右上角，像一顆無聲炸彈。
——「選一個吧。」
-
選什麼？
如果這封不是匿名的，我或許還能猜得出來。
通常面對這種預料之外的狀況，我一向採取的策略是「以不變應萬變」。
但這次，我可能得主動出擊，才能不輸。
我打字回覆：「您好，請問『選一個吧。』是在要求我選什麼呢？」
幾秒後，回覆跳出——
「你不用知道，你只需要選。」
我不敢賭。
假設這段訊息是從另外兩個部門傳來的，那他們很可能是想測試我是否願意選擇立場相左的稿件；但如果這是老萊發來的呢？
那他要的，就可能是我選出支持翠烏立場的文章。更何況我還背著一個「未出席會議」的標籤，如果這時我還選了反對部門的稿子……那我大概連再見都來不及說，就被請出去吧。
而其他兩個部門也不可能收容我，畢竟在他們眼裡，我是「叛徒」。
不過話說回來，就算他們願意收容我，我也不想去。那裡也不是什麼好地方。
蔚明部門是舊時代的殘黨，他們對對面的態度遠不如翠烏「堅決」，根據我們的說法，他們像是要把整間出版社「賣」給對面。說是「賣」，但我們真的有那麼大的價值能跟人家談買賣嗎？我們有那個實力嗎？而他們總是做出令人傻眼的政策，每一次都像是在用力證明市值可以再跌得更深。
「領頭羊」常常在輪替，底下的羊群只能傻傻地跟著最新那一頭「領頭羊」走，哪怕牠只是隻任人宰割的家養綿羊。該怎麼說呢，這種掌權人輪替的方式看起來很理想、很民主。但不是每個人都能尊重並接受每一次的結果。他們可能只接受支持的人獲勝的畫面，而不能接受失敗，被「敵對」勢力掌權的現實。當你的四肢都有自己的意識、彼此意見相左的時候，你還能迅速且妥當地完成一件事情嗎？
潔衣部門就有趣了。他們用了人家的名字，一個更早以前就在這棟建築裡耕耘的出版社名稱。創立人曾坐擁大量支持者，卻在最後的「投票」中落敗；但他們始終不放棄，持續深耕，甚至把原本還待在另一個小部門的雙日哥拉了進來。
直到最近，創立人被搜出曾收某位作家的錢，而那名作家的文章幾乎每週都會刊登在我們的週刊裡。這在我看來，已經嚴重違背了所謂「職業道德」。只是證據似乎並不那麼確鑿，遭到不少讀者質疑。但出版社高層還是以「收賄」為由，將他開除了。
而他們兩個部門聯手推出了不少政策與方案，表面上是為了改善出版社當前的困局，但說到底，有多少真的是為了出版社？更多的，其實是為了他們自己。人本來就是自私的。口口聲聲說著為了「公益」，實則多半是在安慰自己那點虛榮與求名之心。
真可笑，一個偌大的出版社，竟沒有哪個部門是真心為了出版社在付出。
這是多麼荒謬的悲哀啊。
當然，如果不是為了我自己的利益，我也不會為出版社付出什麼。
我們總以為，最大的危機來自對街那棟高大的建築物。但其實，通往崩潰的道路，是由一道道內部的裂縫一點一滴鋪出來的。
前幾天在書上讀到一個理論，叫作「威脅－反應理論」。當一個群體面臨來自外部的巨大壓力或生存威脅時，內部成員會本能地發生反應，試圖尋找庇護。有人選擇抱團取暖，有人則開始互相爭搶。
如果裂縫本就存在，那麼壓力就會成為催化劑，加速整個崩壞的過程。
所以我們最終會敗，與其說是被對面強大的力量正面擊垮，不如說是我們自己，咬了自己一塊肉，再拖著殘破的軀殼上場，最後被人輕描淡寫地痛毆。
而他讓我「選」，本身就是一種暗示——我若選錯，便會面臨維浙說過的那種下場，還要接收無數的批評與撻伐。這些我都知道。其他部門的人，就是這樣被一篇篇文章寫成了反面教材。
我點開了一篇文章。
〈改革的典範〉
「當前出版產業正處於劇烈轉型階段，內外挑戰交織而至。面對此等環境，唯有翠烏部門持續堅守進步價值，主動擁抱創新思維，積極推進內容多元化與策略現代化，方能確保本社於多變市場中穩健發展。
相較之下，部分部門仍延續過往架構與運作模式，對改革動能反應遲緩，與全球出版趨勢漸行漸遠，實令人擔憂。更有傳言指出，相關部門內部觀念傾向保守，是否與對街出版體系之影響有所關聯，亦引發外界諸多揣測。
在此關鍵時刻，我們堅信：堅定改革方向，強化團隊協調，方為本社未來發展之唯一正途……」
這種文風，完全不是我會喜歡的樣子，立場太偏頗，語氣太刻意，我甚至懶得看完。
不過也罷，這篇文章，就當作我的「稻草」。
「然而，任何組織在穩健推進的過程中，難免出現一些與主軸方向未完全一致的聲音。據可靠消息指出，翠烏部門執行人萊席聯已著手推動內部價值整合計畫，針對風格偏離核心目標的成員進行適度調整與引導。
萊席聯表示：『我們正處於一個關鍵轉型期，更需要團隊內部高度的共識與協作。不能讓個別聲音過度擴大，影響整體決策效率。多元並非無限擴張，不合群亦不等於創新。我將持續強化部門內部的協調與整合，攜手夥伴共築萬坎樓的堅實基礎。雖然我們會面對許多「坎」，但每一道坎，都是通往萬丈高樓的階梯。』……」
萬丈高樓平地起，首先得先把「坎」們填平。看來當初開除潔衣的創立人只是第一個「坎」而已……那我，是第幾個？
「在這樣的時代洪流中，沒有人能置身事外。近年來，汞出版社動作頻頻，積極滲透出版市場，其背後操作手法雖不為外界所知，但其意圖早已昭然若揭——動搖我們的根基，摧毀我們的文化價值。
翠烏精神從來不是口號，而是一種實踐：創新、突破、團結。在萊席聯的帶領下，翠烏部門不僅是改革的先行者，更是本社最堅固的防線。正如他所言：『改革不只是選擇，而是一種責任。』
未來仍充滿未知，但只要我們秉持翠烏精神，堅守萬坎樓的信念，這片土地，依然會綻放出屬於出版人的光芒。」
我將它放進了「選用文章」的資料夾，耳邊正好響起〈假偶像〉的副歌——「就算被嘲弄是冒牌的也罷，一定會為你呈現我們的真心。」
現在，也輪到我展現我的「真心」了。
畢竟我始終都——
留有一份，崇向平靜生活的願景。
ns216.73.216.208da2
and then Add to home screen.