令和醫師戰國行 - 第八話《最後的選擇》

入夜，風寒如水。

我剛診完最後一名病人，正打算收拾器械，門外忽然傳來急促的腳步聲。

「御典醫大人！救命啊——是我娘，她快不行了！」

兩名村人扶著一位老婦進入醫館。她瘦得只剩皮骨，眼神渙散，喘息不止，全身浮腫，腹部鼓脹如鼓，嘴角還滲著血絲。

看著她氣若游絲的模樣，我心裡一沉。這不是我要看到的時間點……但來了，我不能退。

我讓德本與道三協助翻身、脫衣，進行系統性理學檢查。

她的腹部高高隆起，皮膚繃緊泛黃，肚皮薄得幾近透明。腹靜脈如淤青般蜿蜒浮現，一呼一吸間微微跳動。

「這是肝臟無法代謝所導致的腹水壓迫。」我一邊觀察，一邊快速檢查腹壁張力。她呻吟了一聲，身體因疼痛微微蜷縮。

我將左手平貼腹側，右手指尖快速敲擊右下腹，水波瞬間從體腔內反彈至左掌。連續三次，我的表情凝重起來。

「這叫液波試驗。若腹腔中只有氣體，不會出現這樣的波動感。她的腹內積水，已超過三千毫升。」

德本一臉震驚，還未開口，病人已又喘了幾口氣，臉上浮現痛苦神色。

我彎腰，以拇指按壓小腿脛骨前緣，指壓陷痕深而不回彈。

「凹陷性水腫。這代表血清白蛋白濃度已低到無法維持體液張力，連靜脈回流都困難了。」

她虛弱地哼了一聲，手微微顫抖。我輕輕掀起她眼瞼，鞏膜泛黃、結膜蒼白，唇色暗沉，指甲床呈青灰色，手指冰冷濕黏。

「黃疸合併重度貧血。」我低聲道。

我握住她手腕，細數脈搏。每分鐘一百一十跳，細速、虛弱。

「這是貧血性心搏過速。她的心臟正在拼命供氧，但快撐不住了。」

我放下聽診器，轉向右上腹與劍突下壓診，手指觸及堅硬而粗糙的腫塊。老婦悶哼了一聲，眉頭深鎖。

「肝臟下緣超過肋下五公分，質地堅硬、表面粗糙、無彈性。這不是單純的肝炎，是癌細胞擴張造成的包膜張力痛。」

我試著深呼吸。雖是老毛病了，每次要說這句話時，我還是得壓住下意識要咬緊牙關的那股反射。

我再迅速轉向背部，聽診左右下肺葉。氣音極低，僅聽得見摩擦聲如布料輕觸。

「雙側胸腔積液，肺泡已被壓扁。這會造成她呼吸困難，甚至缺氧。」

道三臉色明顯發白，低頭不語。我再用手探觸脊椎與薦椎交界，手指感覺到皮膚已出現潰瘍性凹陷。

「這是壓瘡。她已經臥床至少兩週以上，甚至可能超過一月。」

我移至她頸側，輕觸鎖骨上窩——摸到一顆如黃豆般的堅硬結節，幾乎與底層組織連成一體。

「Virchow's node。這是胃癌晚期常見的轉移徵象。」

我再探查她的腹股溝，觸及串珠狀的硬結。

「這裡也轉移了……」我低聲補了一句。

我說不下去了。

我從醫以來已無數次面對「癌末」，但每次遇見，心底都仍有一道無聲的哀鳴——為何總是在生命快要熄滅的時候，才有人來敲我的門？

德本幾乎要說不出話來：「你……光靠看和摸，就能……診斷出這些？」

我抬頭，平靜地回答：「這就是現代醫學。不是猜的，也不是祈禱，是來自觀察、推理與統計驗證。」

我抽出少量血液，滴在試紙上，立即滲透開來，色暗、邊緣模糊。

「血色黯淡、滲透迅速，表示蛋白含量極低，血漿黏度不足。這樣的凝血功能——」我搖頭，「若再出血，將無法止住。」

我將那條滴滿血的試紙放入銀盒內，站起身，轉頭吩咐：

「德本，把移動床推出來。我要帶她去拍一張腹部與胸腔的影像。」

德本一愣，點頭照辦。

我快步走入內室，解鎖醫療櫃，拉出一台筆電大小的便攜式X光儀，外殼包著高密度鉛層，旁邊還有一套防護衣與數位感測板。

「這台是我最早從倉庫裡搬出來的設備之一。」我邊說邊開機，「原本打算在重傷時判斷骨折位置或肺部積水……」

我將病人的胸腹區定位，按下開關。隨著X光機的作動，畫面顯示在眼前的螢幕上。

當我仔細觀察X光結果時，我聽見自己內心浮出一句話：

我不是神，卻總被迫做出像神一樣的判斷。

「這裡。」我指著顯影區域，一邊向兩人解說，「肺部出現了大片陰影，這不是感染，而是腫瘤的浸潤。」

永田屏息看著那黑白分明的圖像，心中發出微弱的呻吟。

這是什麼樣的法術……能看見體內？還能指出病灶之處？

他突然意識到，自己過去學的所有「內經」與「針灸圖譜」，在這片灰白影像前彷彿成了盲人摸象。

我繼續說：「肝這一塊，形狀也不對，還有這裡——淋巴系統幾乎全部腫大。」

道三皺起眉頭，強自鎮定，卻忍不住在心中自語：

「這是怎樣的一門醫術？不僅能看見人裡面，還能說出未來的命運……」

我語氣平靜地下了結論：「她的癌細胞已經擴散全身，沒有手術或藥物能治癒了。」

明知道這一刀劍斷希望，我卻不得不說出口。這是醫者最殘忍的責任之一。

道三心中震盪，卻也清楚——若非今日親眼目睹，他決不會相信世上真有此等技術。但更讓他困惑的是，我接下來說的話：

「所以……我們不再追求治癒，而是讓她走得不痛、不孤單。」

我望著她那急促起伏的胸膛，聽診器裡傳來類似濕布摩擦的聲音，已無法完整擴張。

我蹲下來，看著她發紫的嘴唇與皮膚上泛黃的網狀斑紋——這不是單一器官衰竭，是整體循環、代謝與造血功能的崩壞。

我沉默了幾秒。

我緩緩闔上儀器蓋，重新鎖進櫃內。

「她現在連換床都可能引發休克，移動會讓她腹內壓升高、血壓下滑，可能直接送命。她的病不是診斷不清楚，而是清楚得讓人絕望。」

我望向窗外微亮的天色。

「照影像，只是為了讓我們更精確地看到死亡的模樣。但對她來說，已經不需要證明了。」

我輕聲補上一句：「我寧願把最後的力氣，拿來止痛、保溫與讓她看到月亮。」---

我抬起頭，望向他們。

「來，我們現在做鑑別診斷。」

德本皺著眉，道三屏息不語。

「第一，肝硬化？她雖有黃疸與腹水，但無蜘蛛痣、肝掌、頰部毛細血管擴張，也無飲酒病史。」

「第二，慢性心衰竭？她有心搏過速，但肺部無濕囉音、脾不腫、頸靜脈正常，否定。」

「第三，惡性淋巴瘤？不會出現這麼嚴重的胃出血，也不會有這樣的肝包膜擴張痛。」

「第四，卵巢癌腹膜轉移？但她主訴在上腹與肝區，且已有Virchow’s node轉移。」

我話鋒一頓，斷言：

「最可能的診斷是：胃癌第四期，已廣泛轉移至肝臟、腹膜、胸腔與全身淋巴系統，伴凝血障礙與器官功能崩潰。」

說完這段，我看見他們眼神有些茫然，便換了語氣：

「簡單來說，她肚子裡的腫瘤，已經擴散到全身各處了。像是肝臟、腸膜、甚至胸腔和淋巴。這就像是一場火災，從廚房燒到整棟屋子，沒有地方能倖免。」

我頓了一下，補上一句：

「這不是小病，不是『休息幾天』或『吃點藥』就能好的。她的身體已經到極限了。」

德本臉色發白，低聲說：「那……那怎麼辦？」

道三雖然沉默，卻緊握雙拳，彷彿在勉強壓住某種動搖。

我平靜地回應：「我們不能救回她，但可以讓她不痛、安心、清清白白地走完最後一段路。這，就是醫者在這種時候該做的事。」

79Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡu81AYsdpzb

旁邊一名中年男子已怒聲斥道：「荒唐！人命關天，豈容你這妖術女郎任意裁斷！」

我回望他，眼神堅定。

「如果你想讓她張著嘴喘氣、插滿管子，在極痛苦中折磨多兩日，我可以照做。但我不願。」

男子怒不可遏地吼道：「你……你怎敢說這種話！」

女子忽然低聲哭出來：「可是……可是我娘今早醒來時跟我說，她累了，不想再痛了……」

那句話像針一樣扎進我的心口。我知道她說的是事實，但每次聽見病人親口說出「想走」，我都要用力壓住心裡某種東西，才能繼續說下去。

我看著她，緩緩地說：「那就是她的選擇，也是我們該尊重的。」

他猛地跪前一步，聲音幾近嘶吼：「你是醫生！你應該救人！怎能說不治就不治？你是要看著她死嗎？」

「哥！」旁邊的女子忍不住哭出聲來：「你沒看到她有多痛嗎？每天吐血、呻吟，不能吃、不能睡，她已經不成人形了……」

「我不准她死！」男子轉頭怒吼：「我就是要你救！」

我靜靜望著他，沒有出聲。

這時，榻上的老婦緩緩睜開雙眼，沙啞地低聲說：

「……別吵了……我……不想……再痛了……讓我……走吧……」

她的聲音輕得像風，但所有人都聽見了。

那句話像針一樣扎進我的心口。不是我沒聽過病人說這種話，而是每次聽見，我都要花極大的力氣，才能壓住內心那種像要裂開的感覺。

我從沒習慣聽見病人親口說出「放棄」，但每次聽見時，心裡總像失去了一小塊什麼。

德本低著頭，眼眶泛紅，不敢抬頭看她。

道三則僵立不語，眼神飄向牆角，那句話像是刺進他們心裡的一把刀。

那男子彷彿被重擊，一時語塞，只能跪地低頭。

---

我從內室取出一份我早已備好的「同意書」——手工書寫，字體端正，一式兩份。

「這是……什麼文書？」婦人之兄皺眉問。

我將紙放在矮几上，點著每行解釋：

「這是『放棄進一步治療同意書』，簡單說——當她最後心肺衰竭時，不再電擊、插管、壓胸，也不再讓她白白痛苦。」

男子皺眉：「那……就這樣放棄她？」

「不是放棄，是陪她好好走完。不是什麼都不做，是做最有意義的事。」

我指著那張紙：「我們不救回她的命，但能守住她的尊嚴。」

我指著紙上幾個專有名詞，用最白話的方式逐句念出：

「本醫師已向病患家屬說明……病患目前罹患多處器官功能衰竭，包括但不限於肝臟、腎臟、肺部……其身體已無法承受進一步侵入性治療，故建議採行舒緩醫療。」

「意思是——」我解釋，「她現在的身體，就像一個已經燒壞的油燈，芯都沒了，只剩最後一絲火光。你硬是加油、加火、甚至灌風，她也只會爆炸，不會再亮起來。」

女兒望著我，雙手發抖：「那……那不就什麼都不做嗎？」

我搖頭：「我們會止痛、保溫、擦身、濕潤口腔、聽她說最後的話。會讓她在沒有劇痛、沒有折磨的情況下，好好走完最後這段路。」

我看向兄長：「你是戶主，也是一家之長。我需要你簽名。如果你不簽，我也不會強求。但我會記住——你是選擇讓她掙扎而死，還是平靜而走。」

那紙上最後一行，是我特別添加的話：

「醫療不是神術，無法永生，但可選擇體面；此同意書為尊重病患尊嚴而設，非棄之不顧。」

我不是神，卻被迫做出像神一樣的判斷。這一紙同意書，是她最後的選擇，也是我最後能守住的東西。

德本和道三從未聽過有人可以自己決定「何時死去」，那種超越生死權柄的冷靜，讓兩人說不出話來。

尤其是道三，喉結微動，彷彿想發問，卻又吞了回去。

兄長望著紙，看了良久。手握筆柄，卻停在紙上半晌不動。

「媽媽她……一直最怕痛……」

終於，他簽下了名。

---

我命人將她移至庭院，用厚棉鋪上木榻，床頭朝東。夜風初起，我親自為她蓋上保暖被褥，調整體位，墊高背部與膝部，讓她呼吸不會那麼吃力。

我注射0.5毫克嗎啡於皮下注射點，並滴入少量氯化鈉溶液，僅為濕潤口腔與維持最低循環。

我緩緩輸注鎮痛與鎮靜藥物，看著點滴一點一滴注入那具破敗的身體。她的呼吸逐漸平穩，眼神也不再驚懼，只剩下沉靜與釋懷。

她的手指已冰冷發紫，心跳雖未停，卻每分鐘緩慢而不穩。她的呼吸變淺，間或有喉鳴聲。這是臨終前的「死亡喘息」——代表氣管內分泌物累積，無法再自行清除。

德本與道三蹲在一旁，低聲誦念醫者誓詞，不敢擾亂寧靜。

我將濕布輕輕擦去她嘴角溢出的血沫與膽汁。

這時，她緩緩睜開雙眼，眼神已無法聚焦，但仍在尋找什麼。

我側身說：「妳的女兒在這裡，還有哥哥也在。」

女子低聲抽泣著湊前來，抓住她的手：「娘，我在……我在這裡！」

那老婦微微點頭，嘴唇蠕動——

「……我……知道了……妳要……好好……過日子……不要……像我一樣……這麼苦……」

她的女兒淚流滿面：「娘，妳不要說這些……我會照顧弟弟……我會……」

旁邊的哥哥也低頭握住母親的手，那手骨瘦如柴，微微顫抖。他一句話也說不出，只是不停地流淚、搖頭。

婦人最後望向我，聲音細若氣音：

「……大夫……月亮……還在嗎……」

我轉頭望向天際，淡雲拂月，庭前桂花香微浮空氣中。

我低聲道：「還在，就在妳頭上。」

她笑了，笑得像一位終於得以安睡的母親。

下一瞬，她的胸膛再無起伏。脈搏緩緩消失，皮膚漸轉灰白。她靜靜地，沒有掙扎，沒有呻吟，就像入睡一般——離開了。

德本握著她的手，淚水悄悄滑下。他從未想過，死亡也可以這麼安寧。

道三則緊盯著點滴，臉色蒼白，彷彿正強逼自己記住這一幕的每個細節。

我想過她可能會痛苦掙扎，但她卻笑著離開。那一刻，我幾乎想跪下來說一句——「謝謝妳相信我。」

一切結束的那一刻，我沒有悲鳴，也沒有淚水，只有一種安靜的崩塌在體內蔓延。

我輕輕闔上她雙眼。

月光映照下，她的面容平和，仿佛回到最初那個沒有病痛的日子。

—

夜已深。醫館後廳的燈火仍未熄滅，微光映在拉門上，映出兩道人影。

永田與道三對坐於書案前，茶湯早已涼透，兩人卻絲毫未覺。

桌上攤著一本寫著「脈理」的舊醫書，卻無人翻動。

道三望著燈火下的茶湯，腦中浮現的是傍晚那副畫面——

那名老婦靜靜躺著，醫師輕輕蓋上白布的手，竟比任何經文更沉重。

他心底升起一股前所未有的茫然。

他學醫數十年，自認能識百藥、能診七情六欲，但今日那場「醫治」，卻彷彿全然超出人世之道。

「她沒開方，也沒針灸，卻……讓那人走得安詳。那種技術……我根本不明白。」

就在這片沉默裡，道三終於低聲開口：「……你有沒有想過一件事？」

「什麼？」

永田抬頭時，眼裡還殘留驚懼。

他記得自己當時握著針劑時的手——冰冷、顫抖、幾乎連吸氣都不敢。

他看著那瓶被稱作「嗎啡」的藥劑——他不懂那是何物，只知道注射後，老婦的苦痛如潮退去，臉上竟浮現了笑容。

「那真的是……藥嗎？還是神的恩賜？」

永田沒說出口，只是低頭緊握拳頭。那股無能為力的感覺讓他憋著一口氣，一直到現在還無法呼出。

「她救了那麼多人……但人，終究還是會死。」

永田沉默了一會兒，點了點頭。「……就像今天那位老婦。她明知道已經無法再治好，卻還是一步步替她檢查、消毒、減輕疼痛……」

他語聲低了些，指節緊握杯盞，「明明知道她撐不過今夜……卻仍親手為她清理身體，說是要讓人走得乾淨些、體面些。」

道三也緩緩開口：「還備了一管不知名的藥液，用極細的針注入臂中……那女人本來喘得難以成聲，過沒多久就睡了，面容安寧得像是已無苦痛。」

永田輕聲道：「她說，那是讓人不痛的藥……我卻從沒聽過世上有這種東西。」

道三放下茶盞，眼神迷惘，「她甚至連那張寫滿奇怪詞語的文書……也耐心一句一句解釋給家屬聽。就算我不懂那些字，光聽她說的意思，就……覺得那才是真的『醫者』。」

這時，門後傳來腳步聲。

「——你們在談生與死嗎？」

聲音溫和，卻帶著某種讓人安靜的力量。我披著外袍走入燈下，兩人見我出現，慌忙起身作揖。

「老師，弟子妄言，無意冒犯……」

我擺手止住，道：「坐吧，你們的疑問沒錯，這本就是該問的事。」

我在兩人對面坐下，語氣緩慢：「醫者的責任，從來不是戰勝死亡。死亡無法戰勝，我們只是與它共存。」

我目光平穩，緩緩說出：

「我們的職責，是減輕痛苦、保住尊嚴……哪怕走到最後一刻，也讓靈魂不孤單。」

永田低聲道：「這……就是您之前說的『醫德』嗎？」

我點頭。

「醫德，不止於救人，也在於送別。病人不是用來成就醫術的試刀石，他是個完整的人，有記憶，有牽掛，有恐懼……若我們看不見這些，就不配稱作醫者。」

道三忽然問道：「……若有人向我求死，因為生不如死，您會怎麼做？」

我望著他許久，方開口：

「你要傾聽，而不是立刻回應。問他為何活不下去，也問自己，是否真的沒有其他路給他走。只有當一切努力皆盡，那時，你才有資格討論是否該結束苦痛。」

兩人陷入沉思。

我輕聲補上一句：「醫者最大的力量，不在止痛，也不在延命，而是——讓人知道，他不是孤單一人。」

那晚，兩人久久未語，茶盞中的熱氣繞著沉默旋轉。

最終，德本先開口：「老師……我今天學會了一件事。」

「不是所有救不了的病人，我們就什麼都做不了。」

窗外蟲鳴細碎，夜風微涼。

這一夜，我們沒有談器械、藥理，也沒有談手術與技術。

我們談的是生命的價值。

我知道，今晚他們或許尚未成為醫術的大師，但——「醫者之心」，已悄然萌芽。

我忽然覺得很累，但這種疲憊，不是來自身體——而是來自每一次必須親手關上他人生命的門。

我望著他們兩人的背影靜靜離去，窗外的月光映在半掩的紙門上，院中的桂花香依然未散。

那晚，我坐在燈下很久很久，沒有記錄病例，沒有整理器械，只是靜靜地看著那張桌上攤開的同意書副本。

她的名字、她的選擇、她的死亡，已被記錄下來——乾淨、平靜，不再痛苦。

可我心中，卻仍有一道疑問，像未縫合的傷口，在夜裡緩緩滲血。

「我做對了嗎？」

當病人說「我不想再痛了」，我選擇尊重。

79Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ07sjYdCBU9

當家屬哭喊「你怎能放棄」，我選擇堅持。

79Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZk7AFPFTtD

我沒有下藥讓她沉睡至死，也沒有靜靜離開不管她痛苦。我只是止痛、保溫、守候——直到她笑著離開。

這樣，算是「醫療」嗎？

醫療，是延續生命？還是守住尊嚴？是拚死搶救？還是讓人平靜離開？

有多少時候，我們只是因為「能救」，就「必須救」？

又有多少次，我們口中所謂的「盡力」，只是為了不讓自己愧疚？

病人走了，留我坐在這片寂靜中反覆自問：

如果我們的醫療手段，只讓人多活幾日、卻多受幾日折磨，那我們真的「幫」了她嗎？

當生命走到終點，我們還能做的，難道真的只有「再搶一次」？

還是——我們也該學會，什麼時候該放手？

我知道，這些問題，我一時無法回答。也許一輩子都不會有標準答案。

但只要我還是個醫者，就必須不停地問——

我是否還記得，病人是個人，而不是一具等待操作的肉體？

我是否還記得，「治療」的真正目的，是「解除痛苦」，而不是「拖延死亡」？

若我哪天忘了這些，那我，就再也不配稱作醫生。

ns216.73.216.208da2

Reading Theme:

Font Size:

Line Spacing:

Paragraph Spacing:

Load the next issue automatically