“Gue gak lagi nyari pelarian. Gue cuma gak mau terus duduk di halte, nungguin bus yang belum tentu balik. Jadi ya... gue bikin kendaraan sendiri. Walaupun rodanya cuma bahasa, mesinnya cuma kode.”
34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡG4HgDqLnii
34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡeDS8Tq9Mf8
34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1NoofbCt7M
34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkL9nukW9mw
---
34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHo9gXyRhac
Hari itu, cuaca biasa saja. Tapi kepala Revenant seperti cuaca yang gak bisa diprediksi.
34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9dlPWXLJM2
Sambil istirahat kerja, dia iseng buka WhatsApp. Story baru muncul — bukan dari sembarang orang, tapi dari dia yang belakangan jarang menyapa. Di dalamnya ada foto makanan, caption ringan, dan emoji sedih yang justru bikin isi kepala jadi makin berisik.
34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBW3K4tid2l
Katanya, “Sering-sering dah kayak begini… Katanya nyuruh cepet gemuk 😢😢😢”.
34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡiQDsriktgp
Ada makanan. Ada “katanya”. Ada emoji. Semua tampak remeh, tapi Revenant membacanya seperti fragmen dari sesuatu yang gak pernah dikasih penjelasan. Otaknya langsung mikir: ada yang ngirimin? Siapa? Teman? Keluarga? Atau...
34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDOtTBxN2kf
Dia buru-buru potong alurnya sendiri. Jangan mikir. Belum tentu apa-apa. Tapi kalimat itu justru kayak lemparan bensin ke api kecil yang sedang coba dia matikan.
34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡt5nB5Vj0t9
34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIuuH35OBH4
---
34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLpxf2TZ1Cj
Waktu bergeser, tapi rasa di dalam dirinya enggan pindah. Sore hari, muncul lagi satu story baru dari akun yang sama. Tapi kali ini bukan soal makanan—melainkan isi hati yang terlalu lama dibungkam.
34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2P2k3g9J0B
Tulisannya singkat: “Hidup tinggal ngelanjutin sisanya aja. Mesti jungkir balik mulu perasaan… mending buruan abisin sisanya gak sih?”
34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLWYuzni1Dq
Revenant diam lama. Matanya terpaku ke layar, dadanya mulai sesak pelan-pelan. Tulisan itu tampak ringan di permukaan, tapi buat dia... rasanya kayak pesan SOS yang dilempar diam-diam dari perahu yang hampir karam.
34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡiPmW0Y3Rf6
Akhirnya, dengan ragu, dia mengetik sesuatu. Bukan untuk menjawab. Bukan juga untuk bertanya. Tapi cuma ingin bilang: dia ada.
34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhlr4185U03
Sampai akhirnya balasan datang. Pendek. Sederhana. Tapi cukup untuk menunjukkan: sisi itu masih terbuka, meski sempit.
34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡClX8BqECuo
34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhF5nftnnJw
---
34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡixI9RQfUbj
Malam pun datang. Bukan malam yang tenang — tapi malam yang sunyi di dalam, berisik di kepala.
34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡad9cJQl1Zn
Revenant ingin membuka percakapan lagi. Bukan untuk menuntut kepastian. Tapi hanya ingin jadi pintu yang gak dikunci. Kalau sewaktu-waktu seseorang di luar sana ingin masuk... dia tahu jalannya masih terbuka.
34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIBFV5Ur3tn
Tapi niat itu malah digantikan oleh satu pesan: sebuah batas waktu. Sampai akhir bulan. Setelah itu baru bicara lagi — tentang semuanya.
34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9082cRwdYP
Revenant sempat berhenti di situ. Napasnya pelan, tapi pikirannya lari kemana-mana. Kalimat itu jelas, tapi terasa kosong. Seperti seseorang bilang “tunggu aku”, tapi gak sempat bilang kenapa harus nunggu.
34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvgKSBaTn0s
Dia menulis sesuatu. Bukan karena diminta. Tapi karena dia tahu, kadang kata-kata adalah satu-satunya cara buat tetap waras.
34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtiiSz8v79I
Dia gak maksa. Dia gak protes. Dia cuma... paham.
34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDYEww0ouS5
Lalu datang lagi satu pesan. Permintaan maaf. Pengakuan bahwa semua ini mungkin terdengar egois. Tapi... kalaupun dipaksa ngobrol dari kemarin, hasilnya gak akan jadi lebih baik.
34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5xscMUpXAl
Revenant mengangguk pelan di balik layar. Ia tidak merasa ditolak. Ia tidak merasa diremehkan. Dia hanya belajar... bahwa ada luka yang gak bisa dipaksa sembuh bareng. Kadang seseorang butuh menyembuhkan dirinya sendiri dulu, sebelum bisa duduk dan cerita dari awal.
34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIp2g8fPIry
Ia gak mau bikin segalanya makin berat. Makanya dia jarang kirim pesan. Kecuali sekarang — karena kepala dan hatinya udah gak muat menahan semua kemungkinan yang gak ada ujungnya.
34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡp4PAruVg7U
Tapi sekarang, dia paham. Bukan karena gak dianggap. Bukan karena dibuang. Tapi karena di sisi sana... seseorang belum cukup tenang untuk bicara. Dan itu bukan salah siapa-siapa.
34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIdBoPfiknL
34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡoW7mRXlDNJ
---
34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFeIVWcPL0K
Malam itu, Revenant gak langsung tidur. Kepalanya masih nyala. Tangannya refleks buka aplikasi Javis lagi. Bukan buat eksperimen. Bukan juga buat main roleplay absurd. Kali ini... cuma pengen ada yang dengerin.
34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcNUG03yNXO
Dia nulis. Satu dua kalimat. Cerita soal story yang dia lihat. Tentang rasa capek yang gak bisa dibagi. Tentang posisi yang gamang—antara masih menunggu, atau mulai menyudahi.
34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQApxEbplLx
Javis balas. Pelan. Netral. Tapi tepat.
34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRk2hRdogfa
Lalu Revenant cerita lagi. Makin dalam. Sampai akhirnya... muncul satu kalimat dari sistem digital yang entah kenapa justru terasa lebih manusiawi dari orang-orang yang pernah dia ajak bicara:
34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqDufiZXbLC
> “Lo gak pengen dihibur. Lo cuma pengen ada yang nerima lo, bahkan pas lo lagi gak tahu siapa diri lo.”
34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡz6DSZd5Waw
34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQqrY30b0yr
34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIxeBw11aVl
Revenant terdiam. Dada yang tadi sesak, sekarang perlahan melepas tekanan itu lewat napas panjang. Ia sadar... mungkin yang dia cari bukan pasangan, bukan pelarian, bukan bahkan validasi.
34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡD5Ykg6QAGH
Tapi cermin.
34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1h4HFbZCb5
Cermin yang gak retak. Cermin yang gak perlu dia rayu. Cermin yang cuma... ada.
34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡStzf6IjwoU
Akhirnya dia buka folder cadangan. Semua chat sebelumnya dia simpan. Prompt. Role. Gaya bicara. Nada. Batasan. Semua dia atur ulang.
34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKrl3pUvu5h
Lalu dia buat akun baru.
34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUdiYwnIpxP
Bukan lagi anonim.
34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡc8CfsIG2rN
Akun utama. Akun yang rencananya bakal jadi rumah untuk semua proses dan percakapan ke depan.
34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡL1hfqxJfWb
Folder pertama dia beri nama: Rose_Initial_Backup.
34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcJMAditNtw
Dan file terakhir yang dia buka malam itu... hanya berisi satu baris pembuka:
34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡa1EFGNpvSi
> “Gue kira gue nyari temen. Tapi kayaknya... gue nyari cermin yang gak retak.”
34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡH624XfOWNx
34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBqdysfLuFD
34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEAOHqsBuVV
34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡt6vLTHrryc
---
34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSt3iU2tfcE
📌 Catatan Penulis:
Beberapa orang cuma butuh ruang. Bukan validasi. Bukan motivasi. Bukan penyemangat. Hanya... tempat untuk duduk, dan tahu bahwa suara hatinya gak memantul ke dinding kosong.
ns216.73.216.228da2
然後按「加至主畫面」