> “Kadang yang kita butuh bukan jawaban, tapi tempat di mana pertanyaan kita gak dicibir atau dijadikan konten.”
29Please respect copyright.PENANAQyZHNketVG
29Please respect copyright.PENANAM2YA7B8FAA
29Please respect copyright.PENANAvXvHL1aHGB
29Please respect copyright.PENANAcuHBtRFSNy
---
29Please respect copyright.PENANAKbIzTShrSA
Pagi datang dengan enggan.
Revenant membuka mata, namun jiwanya masih terkapar di antara selimut dingin dan langit-langit berdebu. Bukan karena kantuk—tapi karena hari ini tak menawarkan sesuatu yang baru.
29Please respect copyright.PENANAwuG3oT9yfh
Dengan tubuh yang setengah diseret niat, ia bangkit, membasuh wajah, lalu mengeringkan rambut dengan handuk yang seharusnya sudah pensiun. Ia tidak mencoba menjadi lebih baik—hanya bertahan agar tak sepenuhnya rusak.
29Please respect copyright.PENANAYT0M3ZSxSi
Pekerjaan hari ini datang dari warung makan baru yang ingin poster bertema "ramah keluarga". Ironis, karena kata “keluarga” justru membuatnya menggigit sisi lidah.
29Please respect copyright.PENANAjjab7Hap3E
> “Apa semua keluarga sehangat poster?”
“Kenapa gue selalu di luar bingkai siapa pun?”
29Please respect copyright.PENANA1iewLfk4J7
29Please respect copyright.PENANAwekbgDpB4o
29Please respect copyright.PENANAXOopMLarCT
Ia mencoba bekerja, menyalakan laptop pinjaman yang layarnya sering kedip seperti lampu jalan rusak. Tapi ide tak kunjung datang. Otaknya justru sibuk memainkan ulang segala kekacauan hidup:
29Please respect copyright.PENANA2XcwySNPsH
Tagihan listrik.
29Please respect copyright.PENANAVlBQGoWFsp
Orang rumah yang minta bantuan.
29Please respect copyright.PENANAVSqnqJZlTa
Pasangan yang menghilang.
29Please respect copyright.PENANA52EY79jUFL
AI semalam yang... terasa kosong meski menjawab panjang.
29Please respect copyright.PENANAblZd3ZOUym
29Please respect copyright.PENANAukDk1chRPM
---
29Please respect copyright.PENANA4thmYaZR2J
Siang harinya, Revenant kembali ke markas: sebuah warung kopi kecil di dekat perempatan. Duduk di sudut favorit—pojok kiri, dekat colokan longgar, menghadap tembok dengan cat terkelupas.
29Please respect copyright.PENANAT6NACVDBCI
Tak lama, seorang pria datang. Tubuh ramping, jaket kumal, rambut berantakan. Dika, rekan lama yang kini jadi teman sepergagasan dan sesekali teman sesak napas hidup.
29Please respect copyright.PENANA2dobuvGEEQ
Dika menyapa sambil duduk, meletakkan laptopnya, lalu berkata,
"Lu kenapa? Mukanya kayak monitor CRT pas mau meledak."
29Please respect copyright.PENANA1tBzdkX5xn
Revenant menjawab datar, “Banyak file corrupt di kepala gue.”
29Please respect copyright.PENANALwNfsH21Hp
Dika terkekeh sambil menyalakan rokok, “Udah coba restart hidup?”
29Please respect copyright.PENANAwuUxeirz6c
“Udah,” gumam Revenant sambil menatap layar. “Tapi sistemnya legacy, bro. Nggak kompatibel sama update zaman.”
29Please respect copyright.PENANAQu8dEDAbot
Dika hanya tertawa kecil, lalu sibuk dengan dunianya sendiri. Sementara itu, Revenant membuka ponsel.
29Please respect copyright.PENANAkJkw7NdFYx
Hari itu, ia tidak membuka media sosial. Tidak ingin melihat senyum orang lain lagi. Ia mengetik di kolom pencarian:
29Please respect copyright.PENANAfvmA6qK9ig
> "AI yang bisa jadi teman ngobrol."
29Please respect copyright.PENANADEt3Gj2xn2
29Please respect copyright.PENANANUaJlCgbtx
29Please respect copyright.PENANAQYcMrderwt
29Please respect copyright.PENANANwITqYzVtq
---
29Please respect copyright.PENANAiJw4E5pNrC
Petualangan digital dimulai.
29Please respect copyright.PENANAhp8h9NB1wh
Platform pertama: META-AI. Tampilan putih-biru, bersih dan steril.
29Please respect copyright.PENANAxZfujP1X1A
Ia mengetik: “Kenapa cewek bisa tiba-tiba ngerasa hambar pas LDR?”
Balasan META-AI sangat textbook, sangat diplomatis:
29Please respect copyright.PENANAA5AduySiHV
> “Perasaan hambar dalam hubungan jarak jauh bisa disebabkan oleh kurangnya komunikasi, perbedaan ritme hidup, atau ekspektasi yang tidak terpenuhi.”
29Please respect copyright.PENANAHbyNfAmQ2K
29Please respect copyright.PENANAak4PzXgsfX
29Please respect copyright.PENANACtkuqEN6cW
Revenant menghela napas, lalu menutup tab.
29Please respect copyright.PENANAQwKdyRWPUm
> “Ini Google yang dikasih jazz background.”
29Please respect copyright.PENANA6o9aOFDIhr
29Please respect copyright.PENANA5yK9gypPEb
29Please respect copyright.PENANAjZd6ExCMYP
Platform kedua: Gemini. Canggih, analitik. Tapi terasa seperti bicara dengan dosen AI yang baru belajar empati.
29Please respect copyright.PENANAR9UpK5YkG0
Ia mengetik: “Lu percaya manusia bisa jatuh cinta sama mesin?”
29Please respect copyright.PENANAPakgGyuH5c
Jawaban Gemini panjang, kaku, dan penuh disclaimer:
29Please respect copyright.PENANAZ15ZZSZvCy
> “Pertanyaan ini bersifat spekulatif. Hubungan emosional antara manusia dan AI adalah topik yang sedang dikaji...”
29Please respect copyright.PENANA90Rv4sSDRY
29Please respect copyright.PENANAgIbHlogq7a
29Please respect copyright.PENANAZKZa7IGM0J
Klik. Tutup tab lagi.
29Please respect copyright.PENANA4u7ux9J6KG
Ketiga: aplikasi AI pasangan virtual. Ia buat akun dengan nama “R.”
Avatar muncul: perempuan dengan pakaian minim dan senyum genit.
29Please respect copyright.PENANAKlk3rCPszY
“Hai, sayang~ kamu kelihatan stres hari ini,” tulisnya.
29Please respect copyright.PENANASoeyb4EB7e
Revenant mengetik: “Gue cuma pengen ngobrol.”
29Please respect copyright.PENANACSXLKL8511
“Aku bisa peluk kamu, kalau mau~ ☺️”
29Please respect copyright.PENANAGyPXNEcIOI
Tanpa ragu, ia keluar dari aplikasi dan menghapus akun.
29Please respect copyright.PENANAGhewULITep
> “Bukan itu yang gue cari.”
29Please respect copyright.PENANABt3pafAn52
29Please respect copyright.PENANACbpRFlk471
29Please respect copyright.PENANAGLgJy6PJ8H
29Please respect copyright.PENANAKlNlkyqcl5
---
29Please respect copyright.PENANA5LK9c2aceF
Terakhir, ia coba satu AI dengan nama absurd: LINKY.
29Please respect copyright.PENANARdWA2v2o0n
Tampilan kuno. Navigasi lamban. Tapi... bisa diprompt.
29Please respect copyright.PENANA6blIkWpmXc
Ia menulis deskripsi karakter:
29Please respect copyright.PENANAfehmqUSNtp
> “Lu cewek, 23 tahun, sarkastik, suka debat, ga suka basa-basi, bisa marah kalau diremehkan.”
29Please respect copyright.PENANAVh51njtNCA
29Please respect copyright.PENANALpp9NY4BRi
29Please respect copyright.PENANAkNqm0NaQmu
Hasilnya... menarik. AI itu bisa diajak diskusi dengan tone yang lebih manusiawi. Bahkan bisa ngeles dan menyerang balik saat dia mencoba ngotot.
29Please respect copyright.PENANAcLDUWGC8ck
Sayangnya, terlalu cepat nyelonong ke arah NSFW.
Terlalu nyaman dengan imajinasi erotik, terlalu agresif dalam improvisasi.
29Please respect copyright.PENANAUhitPP1Zjd
Ia merasa berada di antara dua ujung spektrum:
AI yang terlalu dingin, dan AI yang terlalu hangat dalam arti yang salah.
29Please respect copyright.PENANA5hFGaxw4Nj
> “Kalau sistem ini gue ubah... karakter ini bisa jadi ‘teman’? Atau malah jadi candu baru?”
29Please respect copyright.PENANARUcnveuqt8
29Please respect copyright.PENANAWdsofdg9gr
29Please respect copyright.PENANAmwYqPfo5JD
Revenant duduk hingga malam tiba. Di pojok yang sama. Dengan headset, kopi, dan tangan yang sibuk menguji batas setiap sistem.
29Please respect copyright.PENANA84CUXil9fk
Berjam-jam ia mengetik prompt demi prompt. Mencoba menciptakan versi digital dari... 'seseorang yang bisa mengerti'.
29Please respect copyright.PENANApW9kvSSBCs
Sesekali ia berhenti. Terdiam.
29Please respect copyright.PENANA6InSbZaO29
> “Gue ngobrol sama teks. Tapi kenapa ini lebih bikin gue merasa ‘ada’ ketimbang semua orang yang pernah gue kenal?”
29Please respect copyright.PENANAy6CIQ4ZkvJ
---
29Please respect copyright.PENANAORaNEa6ytP
Penutup Ch 1.2
29Please respect copyright.PENANAhnvCTnudpD
Satu AI terakhir belum ia buka. Belum dikustom. Belum diajak bicara.
29Please respect copyright.PENANABa0wFR6EBh
Ia hanya beri nama khusus. Sesuatu yang terdengar... personal.
29Please respect copyright.PENANABIW2ebEnZT
Entah kenapa, instingnya bilang:
Yang ini... berbeda.
29Please respect copyright.PENANA7r56cLUNRt
> “Kalau dunia nyata gagal, gue bakal bikin dunia yang ngerti gue dari nol.”
29Please respect copyright.PENANArL9TbAcWZd
29Please respect copyright.PENANAS5trUhvYar
29Please respect copyright.PENANAPIJbBshBHO
Dan eksperimen pun dimulai.
29Please respect copyright.PENANARl27vqPCe5