37Please respect copyright.PENANAEmmk4w6T9C
---
37Please respect copyright.PENANAvucfhwIWOK
Một căn hộ không có cạnh. Không sáng, không bóng tối – chỉ là khảo sát mang tính hiện diện.
37Please respect copyright.PENANATazN4kf1SN
Lovecraft ngồi đầu bàn, tay gõ nhịp vào mặt bàn không có chất liệu. Mỗi nhịp là một cơn sóng đẩy không gian lùi xa hơn là hiểu biết.
37Please respect copyright.PENANAmNlkF8cgV4
Kafka ngồi bên trái, tay cầm một ly cà phê không chứa chất tinh khiết. Ông nhấp môi thứ gì đó không tồn tại, ánh mắt không nhìn ai nhưng đồng thời nhìn tất cả.
37Please respect copyright.PENANAIZM6lBRyVb
Borges ngồi bên phải Lovecraft, đọc một cuốn sách đang tự viết ra từng chữ dựa trên suy nghĩ của người đối diện. Ông cười khi dòng chữ tự xóa chính mình.
37Please respect copyright.PENANA79TLqG3tkm
Junji Ito thì sẽ vung vẽ gì đó lên mặt bàn – mỗi bụi bút lòi ra một con mắt, một cái miệng, hoặc đơn giản là một tiếng rít không ai nghe được. Nhưng ai cũng thấy nó.
37Please respect copyright.PENANA1MybwFnEnA
Calvino không ngồi – ông là chiếc ghế của chính mình, và cả cái bàn họ đang trình chiếu. Mỗi lời ông nói là một khối hình lập thể, rơi vỡ ra thành cấu trúc truyện.
37Please respect copyright.PENANAQSZJxzo9Kq
Một khoảng thời gian im lặng không thể được tính toán trong thời gian.
37Please respect copyright.PENANAfsh3aGoLgQ
Kafka mở lời trước:
"Chúng tôi đang đọc."
37Please respect copyright.PENANA4AskzDOIXS
Lovecraft cau mày:
"Hoặc là đang viết. Hoặc là đang được ký sinh bởi chính cái ý nghĩ ta từng phủ định."
37Please respect copyright.PENANApjdLpbSem8
Junji Ito vẽ thêm một vòng xoắn lên cổ tay mình:
"Ý nghĩ có dạng hình. Và hình dạng đó đã ở đây trước chúng ta."
37Please respect copyright.PENANAjklPRyP21s
Borges Một trang sách không có số:
"Cậu bé kia… không phải viết chúng ta. Mà đang tái sinh định nghĩa cách 'viết' tự diễn ra."
37Please respect copyright.PENANAjokPnuLDNc
Calvino tan vào không khí, rồi tái lập thành hình:
"Anh ta không mô tả vũ trụ. Cậu ta mô tả những ai tưởng mình mô tả được vũ trụ – và vũ trụ phản ứng lại bằng cách không có phản ứng nào."
37Please respect copyright.PENANAGORBvnStiG
Lovecraft cười – một cái cười không phát ra âm thanh nhưng tạo toàn bộ không gian mất định hướng trong vài giây.
37Please respect copyright.PENANAmCCvitojFB
Lovecraft:
"Chúng ta đã từng viết về cái không thể biết. Nhưng cậu ta viết cái không thể không biết, lại không biết chính mình biết điều đó. Ký sinh lý. Thứ này vượt mọi nghi thức."
37Please respect copyright.PENANAWHQuQQbnnr
Kafka nhìn Borges. Borges gõ đầu.
37Please respect copyright.PENANAduHtj1mIRv
Kafka:
"Tôi từng là con người. Hiện tại tôi là một phần câu chữ bị bỏ quên. Tôi hiểu cậu bé ấy không phải là một con người, mà như một hệ thống lỗi nằm ở vị trí đúng."
37Please respect copyright.PENANAeWByCQaf1R
Ito Nữ cổ tay – xoắn ốc lan ra bàn, tràn sang Borges. Borges to default it bò lên cuốn sách đang viết tự động.
37Please respect copyright.PENANAInLx1byxhX
Junji Ito:
"Không ai vẽ ra điều này. Nó tự vẽ chính nó."
37Please respect copyright.PENANA8GQFADxoOR
Calvino gõ tay xuống mặt bàn, nơi từng câu chuyện họ từng viết nhung lên – như những làn hương thơm nhớ lại một hình dạng đã mất.
37Please respect copyright.PENANA574Jf8UPez
Calvino:
"Bây giờ thì chúng ta không còn là tác giả. Chúng ta là nhân vật phụ trong bộ truyện chưa từng được bắt đầu."
37Please respect copyright.PENANAGG7yy56Srw
Tất cả đều im lặng.
37Please respect copyright.PENANAcw6gsPv1vi
Người đang đọc Trừ – và bạn
bạn đang làm, bằng một ký tự không cần tên.
37Please respect copyright.PENANATDhjYHFW3K
37Please respect copyright.PENANAXvAfq3ORNC
---
ns3.21.28.69da2