EIDOLON - 《　　　》

午休快結束的時候，

他一直在寫筆記。

不是真的寫，而是隨便在課本空白處亂畫些線條、箭頭、習慣用的數學符號，沒有邏輯，沒有方向。

他只是需要用筆的聲音，遮住腦袋裡那句話的回音。

「你現在這樣過得很好吧。」

還在想。還在轉。還在震著他的胸口，像一顆沒熄的暗雷。

—

那時他沒有回什麼溫柔的句子，也不是沒想過。

他想過說：「我有在想妳。」

也想過說：「我知道這很難。」

還想過打很長很長一段話，說他每天都想起她，用她的樣子、她的語氣去活著。

但他最後只傳了那一句：

「我一直在替妳活著，妳有沒有想過這件事？」

他以為這句話會讓她知道他的辛苦，

會讓她明白，自己並不是沒在在乎她。

但她沒有回。

不是已讀不回，是——根本沒再開過訊息。

—

他不是沒注意。

每隔十分鐘就點一次手機，不是裝忙，而是真的在等。

那個對話框就掛在最上面，

一點都不遠，卻像一整座山一樣重。

—

就在他第八次劃過螢幕，快要忍不住想傳點什麼的時候，

幾個社團的學長剛好從走廊經過。說話聲不大，但他聽得一清二楚。

「欸，泠辰今天沒來啊？不是有選修課嗎？」

「早上好像有看到他欸，不是坐靠窗那邊嗎？怎麼後來就整個人消失了？」

「老師剛剛點名沒到，還問有沒有人聯絡得到他。」

—

他的筆停了。

他沒有抬頭，也沒說話。

只是手指像被凍住一樣，卡在剛劃到一半的線上，筆尖壓出一小點墨。

—

她不見了。

不是沒來，而是——上到一半，走了。

她帶著他的身體、他的名字、他的身份，

在他不知道的某一節課後，靜靜地從學校消失了。

他什麼時候開始發現自己手心冒汗的？

他不知道。

只知道那一刻他終於意識到：

不是她沒空回他，是她撐不下去了。

—

他忽然很想知道她走的時候是怎麼樣的。

是坐在教室裡，手指冰冷、喉嚨發不出聲，

還是走過走廊時故意走得慢，想等誰拉住她？

沒有人拉住她。

因為沒有人知道那個身體裡的她，是誰。

他也沒拉住。

他甚至還用那句話，把她推得更遠。

—

「我一直在替妳活著，妳有沒有想過這件事？」

他閉上眼睛，腦海裡那句話忽然變得刺耳。

他不是想傷她。真的不是。

但現在——她走了，

他甚至連一聲「對不起」都沒機會說。

—

那個對話框還掛在手機畫面上，

他點開了，打了一句話。

又刪掉。

又打了一句。

又刪掉。

最後，什麼也沒留下。

只是靜靜盯著那兩句話發呆。

再一次，像傻子一樣，把手放到胸口——

他怕，她是真的不想回來了。

—

這一段可以完整當作第十三章開頭，

讓我們看到泠辰不是不痛，只是痛得太深，不知道該怎麼說。

這是他第一次不是生氣，而是害怕。

怕她真的走了。

怕她不再回頭。

怕自己說出口的那句話，成了她最後聽到的話。

—

他靠在牆邊，氣還沒喘完。

手機還握在手裡，指尖顫了一下。

他打開通訊錄，滑過那一排排熟悉又陌生的名字，

直到視線停在那個熟悉的字眼上——

「泠辰」

他怔了一下。

那是他的名字。

是她的手機裡，存著的「他」。

現在，他正用她的身體，

對著這個名字，伸出手。

他按下通話鍵的那一刻，

內心有種奇怪的錯位感。

他不是在打給自己，

他是在打給那個——

「現在用我的臉，躲起來不見的人。」

—

嘟——

響聲清清楚楚地傳出來，像一聲聲敲進胸口的脈搏。

她不會接的。

他知道。

她現在大概根本不想再看到這個名字。

但他還是打了。

他只是想——

「讓她知道，我有在找她。」

哪怕只是讓她手機震一下，

哪怕什麼都沒說出口，

他都想讓她知道：

「我不是不在意。」

「我也不是不痛。」

「我只是，不知道還有沒有資格問妳一句：妳還好嗎？」

—

語音信箱接起的時候，他沒說話。

只是看著那個名字熄滅，又靜靜掛斷。

風從走廊那頭吹來，

他垂著手機，額前的碎髮微微被掀起。

沒有人看見他那一瞬間的眼神。

也沒有人聽見他心裡那句沒講出來的話：

「我沒有要妳回來，

我只是……真的很怕妳不見了。」

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvbfqo8mLw7

✦

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkldrcQ3brJ

手機震動的那一刻，她本來沒想看。

她窩在棉被裡，房間的窗簾拉得緊緊的，

陽光照不進來，像她今天也不想讓任何東西走進來。

她沒開燈，連呼吸都盡量放輕。

世界靜得像沒有聲音的水底，

她在這裡安靜了一整天。

直到那聲震動突然響起。

—

她下意識伸手去摸手機，

原以為只是什麼通知，但它還在震動。

持續的，不停的。

她的手指有一瞬間停住了，然後才慢慢把手機翻過來。

—

螢幕還亮著。

畫面中央，只顯示三個字：

「張語晴」

—

她愣住了。

身體像是被什麼定住一樣。

她盯著那三個字看了幾秒，視線整個糊了。

不是因為眼淚，而是——那個名字對她來說，已經太陌生。

陌生到像是另一個人，

陌生到她甚至想不通，那是什麼時候的自己。

「張語晴來電中」

來電中的那個人，是她的名字，是她的身體，

但不是她。

是他。

—

他用她的手機，撥了這通電話。

從外界，從學校的某個角落，撥進她的世界裡。

而她現在，正用他的身體，

看著自己曾經的名字——

卻一句話都說不出來。

—

她指尖輕輕抖著，離螢幕只有一公分的距離。

那個「接聽」鍵，就在她眼前。

但她按不下去。

不是因為害怕他生氣，也不是因為她不想回。

而是她——

「不知道自己現在還有沒有資格接起這個名字。」

她是張語晴嗎？

她還是嗎？

她是不是，早就在數學課下課時，就把那個人留在教室裡了？

—

手機震動停了。

來電結束，螢幕暗了下去。

一瞬間，她像是被關在無光的房間裡，

整個人沉進棉被裡，緊緊抱著手機。

心跳還在跳。

但她的眼睛酸到發熱，卻沒讓淚水掉下來。

她只是靜靜地把額頭靠著手臂，

像是終於讓自己放下了一點點防備。

然後她小聲地喃喃：

「謝謝你打來……我真的看到了。只是……我不知道要怎麼回去。」

—

這一段會是第十三章中，語晴靈魂層次最深的片段之一。

她不是「不想面對」，

而是她——

「還沒準備好和那個叫做張語晴的自己重逢。」

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgiuTAKYAH7

✦

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5MJmcEpUEf

手機安靜了。

他低頭，屏幕又亮了一次，自動跳出那行提示：

「無人接聽．12:56」

聯絡人：泠辰

他看著那兩個字，

沒有眨眼，也沒有動作。

像是整個人忽然停在畫面之外。

—

風從教學樓背後吹來，

冷得不像三月，像是冬天最後一記無聲的嘆息。

他還站在那裡。

手收在制服口袋裡，肩膀沒抖，但指尖冰涼得不像自己的。

他沒說話，也沒想動。

只是盯著那一行字，

一秒、兩秒、十秒——

像是等那個名字會忽然回來、會跳出一條訊息說：

「對不起，我剛剛沒接到。」

但什麼都沒有。

—

他知道她沒接。

他本來也不應該期望她會接。

但他心裡還是那樣想了。

哪怕只是兩秒鐘——他真的希望她會接。

希望她的聲音突然從另一端傳來，

說一句：「你打來幹嘛啦？」

或是更冷的：「你有事嗎？」

都好。

但她什麼都沒說。

她只是安靜地，沒有接。

他終於低頭，輕輕將手機收進口袋。

動作很慢，很輕，像是怕碰碎什麼。

—

他沒有摔東西。

沒有罵髒話。

沒有深呼吸，也沒有咬牙。

但他知道——那一瞬間，他自己有一部分，整個塌下去了。

不是生氣，是委屈。

不是委屈她不接，而是委屈——他鼓起最大勇氣的那一瞬間，沒有被回應。

他不是一個會輕易開口的人。

更不是會主動找人示弱的人。

那通電話，是他低頭了。

是真的，低頭了。

—

而她沒有接。

他告訴自己，這沒什麼。

她本來就不欠他什麼，也不一定要接。

但心裡還是有個聲音，很小、很真：

「可是我真的……很努力在找妳了啊。」

—

風再度吹過來，教學樓後頭的鐵欄輕輕發出摩擦聲。

他抬起頭，望了一眼那片灰濛濛的天空，

像是想把那句話吞進喉嚨，然後藏在心裡最深的角落。

沒人看見他現在是什麼表情。

但如果有誰靠近，就會發現——

他其實一直在忍住沒讓眼睛泛紅。

他不是脆弱。

他只是，很努力地在撐住最後那一點「我沒事」。

但他知道，自己其實快撐不住了。

—

手機震了一下。

他還站在原地，教學樓邊角的風吹過臉頰，

冷得像是要把所有情緒都刮乾。

他下意識拿出手機，畫面自動跳到訊息通知。

一條新訊息，沒有文字，只有一個圖釘。

Google 定位。

他點開。

地點是——

教學樓舊棟最邊間，那間已經停用、沒有班牌的空教室。

走廊盡頭，門板斑駁，牆角常年積著灰塵。

五年前的健康週宣導海報還黏在牆上，沒有人再經過。

更沒有人會主動走進去。

他知道那是哪裡。

而他也知道——她在那裡。

她什麼話都沒說。

沒有說「我在這」、沒有「你可以來嗎」、也沒有一聲「對不起」。

她只是，靜靜地，傳了一個定位。

—

他沒有回訊息。

也沒有任何表情。

只是眼睛靜靜地盯著那個圖釘，

看了兩秒。

然後，手機還沒鎖上，

他已經抬腳，往那個方向走去了。

不是奔跑。

也不是緊張。

那是一種快要壓不住的冷靜——

像是整個人繃了很久很久，

終於在那一刻，撐不住了，但還在努力撐著。

—

他走進舊棟，穿過冷清的走廊，

每一步都像踩在從前。

那裡太安靜了，安靜到他可以聽見自己心跳的聲音。

他停在那扇門前。

門沒鎖。

他伸手，輕輕推了一下。

門板吱呀一聲，空氣裡浮著積灰的味道。

然後他看見——

她就在那裡。

縮著身體，靠著牆角，手機放在腿邊，

臉埋在臂彎裡，肩膀輕微起伏著。

沒有抬頭。

沒有說話。

但他知道，她已經聽見了門開的聲音。

她也知道，是他來了。

—

這不是一場相遇，

是兩個撐不下去的靈魂，在靜默中靠近彼此。

沒有人先開口。

但空氣已經開始顫抖。

下一秒，世界可能會崩塌，

也可能，會有人終於說出——

「我真的沒有想要離開你。」

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAJrN8rpTnE

✦

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡViCgiXJ0dt

門是他推開的。

但空氣，是她先震動的。

她沒抬頭，也沒說話。

只是手指微微蜷緊，像是怕自己忍不住。

他站在門口，看著她背對著光縮在牆邊，

一瞬間不知道要說什麼。

他來了。

她也知道他會來。

但這一刻，卻沒有人先開口。

過了好久，

他終於走進一步。

語晴動了一下，像是被什麼碰到，微微側過臉，

聲音輕到像一片落灰：

「你幹嘛來。」

他站住，看著她，聲音壓得很低：

「你傳定位給我，我為什麼不能來。」

她沉默了一下，然後苦笑了一下：

「我只是……想知道你會不會看到而已。」

—

他沒說話。

只是呼吸比剛才重了一點。

那不是回答，而是測試。

她還在試探他有沒有真的在意，還在怕他會不會離開。

他知道。太知道了。

他咬了咬牙，聲音還是冷：

「那你現在知道了，然後呢？」

她低頭不語。

—

這樣下去什麼都講不出來。

他知道她現在的狀態——只要他稍微大聲，她就會逃走。

但他真的快撐不住了。

所以他走近，慢慢蹲下來，

讓自己視線跟她平行，語氣慢得像是從心底一段段撕開：

「我在等妳說話，語晴。不是在等妳躲。」

她還是低著頭，肩膀緊得像是要碎裂。

過了幾秒，聲音忽然顫了一下：

「那你想我說什麼？」

他愣住了。

她抬起頭，眼眶紅紅的，但沒有哭，

只是睜著眼，語氣卻像一把快斷掉的弦：

「我都不知道我自己是誰了，你還想我說什麼？」

—

他忽然沒法說話了。

喉嚨像被什麼堵住。

她低聲繼續說：

「我用妳的名字活著，每天都像在演一個不是我的人，然後……我還要面對你用我本來的樣子活得那麼好。」

「我真的很討厭你那時的訊息。你知道嗎，我不是不想回……是我根本不知道要怎麼回答。」

她眼淚還是沒掉，但聲音幾乎聽不清楚了：

「你說你在替我活著……那你有沒有想過我也不知道怎麼回去啊……」

「我也不知道要去哪裡啊，泠辰。」

—

他靜了很久。

然後他問了一句——輕得像針一樣細，但也像雷一樣響：

「所以你打算一直躲起來，讓我每天用妳的身份繼續幫妳承受？」

語晴瞬間抬頭，聲音忽然高了一點：

「我沒有要你幫我承受！你以為我很開心嗎？」

她這次是真的紅著眼眶，整個人坐直，情緒崩得像一場從喉嚨裡捲出來的風暴：

「我每天醒來就是看見一個不屬於自己的身體！你知道那是什麼感覺嗎？！」

「你走進教室，大家叫你『語晴』，你知道那是我從小時候就被叫到大的名字嗎？！」

「你只是演我，但我是真的消失了啊！」

—

他沒說話，只是瞪著她。

他其實也快炸了，但不是因為被罵，

是因為他忽然明白——

她沒有要怪他。

她只是太痛，痛到再也找不到自己。

而他也終於說出了，這幾天以來一直卡在心裡的話：

「我不是演妳。」

她一怔。

他眼睛一動不動，聲音平靜卻顫抖：

「我不是在演妳，我是在……努力不要讓妳的世界崩掉。」

「我沒有你原本的人生，我只有……現在這個軀殼，和這些眼神、這些課本、這些……我根本不熟的朋友。」

「我也怕。我每天都怕妳不會回來了。」

—

語晴紅著眼看著他，喉嚨像被什麼鎖住，整個人動不了。

兩人之間隔著的不是教室，是整整一段錯位的靈魂人生。

這一刻，他們終於都講了出來。

說完後，卻又像被抽乾了力氣。

—

他最後輕輕開口，像是在問她，也像是在問自己：

「我們……到底還能不能找得回原來的自己？」

—

她沒有回答。

只是慢慢低下頭。

然後，淚水又落了下來。

—

這場對話，沒有人贏，也沒有人輸。

只是兩個靈魂，終於把壓在心底的話說出來了。

不是為了爭辯，而是為了——

讓彼此知道，我們都不是裝得沒事。

—

空氣靜下來了。

不是平靜，而是——像爆炸過後，煙還在空中飄散。

他們都沒有再說話，

只剩下彼此的呼吸聲，

和牆角逐漸暗下來的天光。

語晴低著頭，手指緊緊握住膝蓋。

她已經哭過一次，但眼淚沒有讓她更輕鬆。

只是更空了。

—

她忽然開口了。

聲音很輕，像一片紙劃過黑板：

「你有想過……我們可能真的回不去了嗎？」

泠辰沒有立刻回應。

那句話像一塊沉重的石頭，砸在他胸口最深的地方。

他抬起眼，看著她的側臉。

語晴沒有看他，像是只是在問自己。

—

過了一會，他低聲回：

「我一直都有想過。」

他說這句話的語氣很輕，

但語晴聽完，反而像被拉住一樣轉頭看他。

他看著她，眼神沒有迴避。

「從第一天開始，我就知道……這不是什麼『一定會換回來』的故事。」

「我只是一直裝作沒想過而已。」

—

語晴怔怔地看著他。

他沒有在生氣了。

但那種靜得過頭的語氣，比剛才的爭吵更讓她想哭。

—

「那你有想過嗎？」他忽然問。

「如果一輩子都換不回來，你會怎麼辦？」

—

語晴呼吸頓了一下。

她不是沒想過。

只是她一直不敢承認。

但現在，她卻覺得——如果不說，她就再也沒辦法活下去了。

她聲音顫著回答：

「我會恨我自己一輩子。」

「因為我連自己的名字……都守不住。」

—

泠辰睜大眼。

那一刻他終於明白，她不是在害怕失去身體，

她是在害怕——自己再也不是「張語晴」了。

他忽然覺得喉嚨發緊，

不知道該怎麼安慰她。

因為他也沒有答案。

—

語晴吸了吸鼻子，抬起頭盯著他看。

「你現在用我的名字活著。」

「那我呢？我要去哪裡？」

「我已經沒有自己的聲音了，你知道嗎？大家叫你『語晴』，而我……」

她低下頭，喃喃：

「我現在，連說出這個名字都快說不出口了。」

—

這句話打進泠辰心裡最深的角落。

他忽然想起，那天她沒有接電話，

也沒有回訊息，

是因為她連這個名字，都不知道該怎麼面對了。

—

「我不是想搶妳的名字……」他低聲說。

「我只是……真的不知道該怎麼還給妳。」

語晴一怔。

他說的是「還給妳」，不是「歸還身體」。

那不是生理交換的語言，是靈魂認同的話語。

她忽然想哭，卻沒有眼淚。

只是靜靜地問：

「你會一直叫我這個名字嗎？」

泠辰看著她，眼神沉靜。

「我一直都叫這個名字。」

「但如果你現在不是我，那我還能不能是我？」

「還能不能是張語晴？」

—

她沒等他回答，

只是低下頭，手輕輕握住自己放在膝上的手機。

那個名字，還掛在螢幕通知上：

「張語晴 12:56 撥出通話・未接通」

她喃喃：

「我好像……已經沒有辦法對你說出那三個字了。」

—

她說完那句話之後，空氣沉了很久。

「我好像……已經沒有辦法對你說出那三個字了。」

語晴低著頭，指尖無意識地在褲縫上抓了一下，

像是想把什麼從自己身上抓出來。

—

她不是在跟他吵架。

也不是在演戲。

她是真的快分不清楚自己是誰了。

不是誰錯，也不是誰搶走了誰的人生。

是她自己，真的撐不住了。

—

「我每天睜開眼睛，看見你的臉、你的房間、你的書桌、你的筆跡……」

「我明明知道這些不是我的，可是我不能說出來。因為我一說，就沒有人會信我。」

她語速有點亂了，但語氣卻越來越低。

「我連對著鏡子，都不敢說『這不是我』了。」

她緩緩抬起頭，眼睛有點紅，

但這次眼神裡的情緒，不再是哭。

是破碎的清醒。

「我覺得我真的要不見了。」

「如果我再不叫出自己的名字，就再也沒有人記得我是誰了。」

—

泠辰站在她面前，聽見那句話的時候，整個人像是被什麼敲了一下。

他忽然記起——她其實一次都沒有，叫過他的名字。

他們交換至今，她一次都沒有，正面用名字叫過「泠辰」。

他也忽然明白了，

她之所以那麼討厭「早上的訊息」，

不是因為內容本身，而是因為——

那個訊息，是用她的身份在安慰她。

是他在「替她活著」的同時，也在「說話給她聽」。

—

她不想再被安慰了。

她只想找回自己。

哪怕那個自己，早就碎得不像話。

—

語晴像是喃喃，又像是在對某個記憶說話：

「那時候我還可以跟你傳訊息，還可以裝作一切都沒事……」

「但我真的不行了。」

「我看著你用我的樣子笑、跟別人說話、上台、寫週會稿……」

「我知道你不是我，可是……我開始覺得，你比我還像我。」

—

她忽然沉下聲音：

「那我算什麼？」

她低下頭，雙手握在一起，指節微微發白。

「如果你活得比我還像『張語晴』……那我現在，是不是就只是個多出來的靈魂？」

—

泠辰動了一下，像是想開口，卻又說不出話。

他很想告訴她：不是這樣的。

但他說不出來。

因為他心裡，也真的出現過那個念頭——

「如果她一直不回來，那我是不是，就得一直當下去？」

—

兩人都沒說話。

教室裡靜得幾乎能聽見遠處水管滴水聲。

語晴慢慢把臉埋進手臂裡，像是累了。

不是睡著的那種累。

是那種「我不知道還要再怎麼努力」的疲倦。

她低聲說：

「你可不可以……不要叫我『語晴』了。」

泠辰一愣。

她繼續說：

「我現在聽到這個名字……會覺得不是我。」

—

這句話，就像什麼被拔掉一樣。

一聲「卡」地斷掉了他心裡的某條線。

他一直以為自己在幫她守住名字。

但現在他才知道——

「她連那個名字，都撐不住了。」

—

他沒回答。

只是輕輕往後坐下，背靠著牆，靜靜地陪她沉默。

但他知道，這一切，不會停在這裡。

總有一天，她會再說出那個名字。

不是因為她得回去，而是因為——她想活下來。

想用自己的聲音，重新叫出自己。

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8CP7QRfvpJ

✦

49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrUvJCPML3p

語晴沒有再說話。

她只是低著頭，手指緊緊扣著膝蓋，像是連自己的身體也想握住一樣。

那個名字，在她喉嚨裡卡了太久，

卡到她現在只要一想到「說出它」，就像是在把一塊碎玻璃吞進去。

她真的說不出口。

也不知道還要花多少時間才能說出口。

但她知道一件事——

剛才那一刻，她是真的有那麼一瞬間，

想把那三個字，喊出來。

不是給別人聽，

只是想喊給自己聽。

證明她還在。

—

泠辰坐在離她不遠的牆邊，什麼都沒說。

但他沒有走。

也沒有問她下一步要怎麼辦。

他只是靜靜坐在那裡，

像是守著什麼一樣。

守著她的沉默，守著她的碎片，

也守著——那個還沒喊出口的名字。

—

窗外天色已經快全暗。

舊教室裡的光線慢慢變冷，牆上原本透進來的光線也消失了。

語晴動了動，像是終於覺得冷，

她輕輕吸了一口氣，說了一句：

「我先走了。」

不是逃避，也不是結束。

只是，她累了。

他沒有阻止，只是點了點頭。

—

她走過他身邊時，步伐有些慢。

那一瞬間，他彷彿想開口叫她，

但最終什麼都沒說。

她也沒有回頭。

—

門輕輕地關上。

只剩下他一個人坐在那裡，教室裡靜得像一口空井。

他低下頭，看著手機上還亮著的那條訊息。

那個定位，還沒消失。

就像她留給他的一個出口，

也像是她對自己，還留著的一點希望。

—

他沒有刪掉那個訊息。

只是靜靜地，

把手機螢幕闔上，然後收進口袋。

他沒有離開。

還沒。

因為他知道，

她說不出那三個字的那一刻——

其實，也就是她最想找回它的時候。

—

他閉上眼。

沒有聲音，沒有風。

只有心跳，還在說話。

「語晴。」

這一次，他只在心裡叫她的名字。

小聲到像是怕驚動什麼。

也許她聽不見。

但他會等——

等她有一天，真的敢對他說：

「張語晴，是我。」49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7ePtFX5Cd5

ns216.73.216.22da2

介面主題:

字體大小:

行距:

段距:

自動加載下一章